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Presentacion

La vida no es monocromatica; tiene dias tristes y otros alegres,
momentos reflexivos y otros vitales, experiencias reales y otras
imaginarias. También las vivencias de cada persona son diferen-
tes. Por esa razon los relatos que componen este volumen no
tienen una unidad tematica, son una heterogénea muestra de
relatos y poemas escritos por autores y autoras que, a partir de
los talleres del Maig Literari de Picanya, nos hemos dedicado a
explorar el fascinante mundo de la escritura creativa.

Al publicarlos solo pretendemos contribuir al Maig Literari del
2021 transfiriendo a los lectores y lectoras esa experiencia, y si al
mismo tiempo conseguimos compartir con ellos y ellas esos mo-
mentos, esa tristeza o esa alegria que nos inspird al escribirlos,
esa satisfaccion por encontrar una historia original y contarla de
una forma atractiva, esa devocién por la escritura, nos daremos
por satisfechas y satisfechos.

CiRCULO DE ESCRITORES Y ESCRITORAS
GENERACION DEL 14
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MARIO CABALLERO

Il LAS CAMPANAS DE VERONA

Cuando le informaron de que su vuelo de enlace en la escala de Verona se retrasaba
hasta la noche, Marcos no se sintid contrariado; hacia tiempo que deseaba volver a
aquella ciudad en la que empezo la etapa mas feliz de su vida y ahora tenia unas horas
para visitarla. Cogid el autobus del aeropuerto, bajé en el centro histérico, y alli busco la
hosteria donde empezd todo.

La localizd enseguida en la Piazza delle Erbe, donde entonces se ubicaba el mercado
de frutas y verduras y ahora se instalaban los puestos de venta de mascaras venecianas
y otros articulos turisticos. Se sentd en la terraza, frente a la columna con el ledn alado
simbolo de la Republica de Venecia, pidié un vino espumoso, y mientras contemplaba
los frescos que adornaban las fachadas de los edificios cercanos, invocé la memoria de
aquellos dias.

Fue a finales de los afios sesenta. Eran tiempos convulsos en todo el mundo; en Paris
los estudiantes buscaban la playa bajo los adoquines, en California los hippies quema-
ban las banderas de barras y estrellas en protesta por la guerra de Vietnam, y en Checo-
slovaquia los tanques rusos aplastaban la esperanza de cambio en la Primavera de Praga.
El estudiaba Ciencias Econdmicas, y habia acudido a Verona a una reunién convocada
para coordinar estrategias de movilizacién en el movimiento universitario europeo. Ella
estudiaba Filosofia y Letras, y habia venido a un seminario de lingliistica que impartia
Umberto Eco en la universidad veronesa. Una noche, al salir de sus reuniones, los dos
acudieron con sus amigos italianos a aquella hosteria y alli se vieron, se reconocieron
como compatriotas y se pusieron a hablar de lo que los habia traido a aquella maravilla
de ciudad, de sus inquietudes y de sus lecturas; él estaba bajo el influjo de Herman Hes-
se y su “Lobo Estepario”, ella acababa de descubrir a Eric Fromm y su “Arte de Amar”, y
los dos eran seguidores de Sartre y Simone de Beauvoir. Poco a poco el tono de su voz
se hizo mas intimo, sus cuerpos se fueron acercando, buscando el contacto del otro,
aspirando sus alientos. Las miradas se hicieron cémplices, las sonrisas insinuantes, las
palabras incitantes, y antes de que se dieran cuenta estaban entrelazando sus manos.

De pronto ella le hizo un guifio y le propuso escapar del grupo.

Eran las primeras horas de la madrugada de una noche tibia que olia a jazmin y a tie-
rra htimeda. El la cogid por la cintura y ella apoyé la cabeza en su hombro; asi caminaron
lentamente por el barrio viejo, oyendo sélo el sonido de sus pisadas en los empedrados
de callejones oscuros y el maullido de algun gato en celo. Al pasar junto a la Arena ter-
minaba una representacion de Rigoletto, y las notas de un alegre cuarteto convertian en
dobles corcheas los arcos del coliseo. Luego deambularon por la orilla del rio victimas del
sindrome de Stendhal, y cuando llegaron al hotel se arrojaron a la cama arrancandose
la ropa.
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Alli hicieron el amor por primera vez, con mucho carifio primero, con ciega pasion
mas tarde, y por ultimo con un salvaje estremecimiento en que se mezclaron besos, ca-
ricias, alientos y lamentos, hasta que cayeron rendidos en un dulce suefio.

Mientras tanto fuera empezaba a amanecer, y las campanas de Verona iniciaban su
solemne volteo llamando a la primera misa.

Tres dias después estaban de vuelta en Espafia. Continuaron alli su romance, y pron-
to decidieron vivir juntos poniendo asi a prueba la fortaleza de sus sentimientos y la
solidez de sus convicciones, pero la prueba duré poco. El vivia para la revolucién social,
para su partido y para la clase obrera; se convirtié en dirigente y fue adaptando su forma
de pensar a las necesidades de permanencia en el cargo. Ella vivia para la revolucion per-
sonal, para ella misma y para sus amigos; progresé en el mundo literario y se convirtio
en una escritora de éxito. Asi se fueron poco a poco distanciando, creando dos mundos
estancos en los que solo compartian los gastos y los habitos domésticos, hasta que un
dia ella le dijo que se iba a vivir en una comuna.

—¢Tu no eres comunista? Pues lo entenderds enseguida.
—Lo que entiendo es que quieres ser libre, y me parece muy bien. Yo también quiero serlo.
Asi fue su despedida; triste, distante, resentida.

Pasaron los afios. Marcos abandond la politica y se dedicd a ganar dinero como ase-
sor financiero de grandes corporaciones para ayudarlas a evadir impuestos. Ella acabd
escribiendo novelas anodinas apremiada por la necesidad de ganarse la vida. Todo eso
les proporcionaba importantes ingresos, pero a los dos les agobiaba la mala conciencia.

Toda esa pelicula pasé por su mente mientras se recreaba por ultima vez en las ima-
genes renacentistas de aquella plaza. Mird con infinita tristeza a un grupo de jévenes
universitarios que discutian en la mesa cercana sobre las injusticias del mundo, pagd su
consumicion, y volvio al aeropuerto.

Cuando consiguid el vuelo de enlace y llegd a Espafia vio anunciada en la prensa la
presentacion de la Ultima obra de la famosa escritora. Estaba ya de vuelta de todo, des-
engafiado hasta del desengafiio, y la visita a Verona habia despertado en él el deseo de
volver a verla, asi que decidid asistir al acto.

Cuando llegd no cabia un alfiler en la sala, todos con un ejemplar en la mano. Ella
estaba presentando su obra mas atractiva que nunca, los afios le habian afiadido belleza.
Se acomodd al fondo intentando que no le viera, pero de pronto ella alzé la mirada como
si presintiera su presencia y le vio entre el publico. La voz se le quebré un instante, pero
recuperd enseguida el hilo y continud su lectura. Y cuando al final del acto, armandose
de valor, él le presentd el libro para que lo firmara, ella, sin levantar la vista, escribié en
la primera pagina:

iSuefio todas las noches con las campanas de Verona! B
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H LA CAVERNA

Aquellos tres amigos tenian muchas diferencias, pero compartian dos cosas impor-
tantes, su forma de ganarse la vida y sus aficiones.

Los tres vivian de la politica, en diferentes partidos con diferentes idearios, pero des-
pués de tantos afios sentian que el espiritu corporativo era mas fuerte que sus conviccio-
nes. Y a los tres les gustaba perderse de vez en cuando por la montafia para relajarse y
aliviar las tensiones de los inevitables debates parlamentarios que tenian que escenificar
para justificar sus salarios.

Asi que aquel fin de semana decidieron darse una recompensa y hacer un recorrido
por los montes cercanos. Cargaron con sus mochilas, sacos de dormir, provisiones y bas-
tones, se despidieron de sus familias y salieron hacia el punto de partida para llegar alli
temprano. Habia que verlos con sus anoraks de marca, sus botas nuevas, sus chalecos
multifunciones y sus sombreros de ala ancha componiendo una estampa de expertos
exploradores.

Cuando iniciaron el trayecto el cielo estaba nublado, pero no hicieron caso, eran
aventureros y estaban acostumbrados a soportar en el hemiciclo todo tipo de riesgos
y amenazas. La cosa se puso peor a media tarde; unos negros nubarrones empezaron a
cubrir el cielo y empezaron a oirse truenos estremecedores, asi que aligeraron el paso,
pero en menos que canta un voto les alcanzd la tormenta y empezaron a caer torrentes
de agua acompafiada de granizo y rayos. Decidieron entonces buscar refugio, y cuando
estaban ya desesperados encontraron en la falda de la montafia una gruta que se dobla-
ba en el fondo hacia una profunda caverna. Alli se instalaron sintiéndose a salvo de la
tormenta, encendieron una hoguera, sacaron sus provisiones, y se dispusieron a pasar la
noche comiendo, bebiendo y fumando canutos de marihuana.

Pero cuando la droga y la bebida empezaron a hacer efecto empezaron a ver cdmo
las sombras que proyectaban en las paredes cercanas adquirian formas extrafas provo-
cando en ellos espantosas alucinaciones.

Vieron una masa informe de gente que se agitaba desesperadamente como buscan-
do una luz, una salida. Corrian de un lado a otro de la caverna angustiados mientras ellos
los espoleaban con exaltados discursos y consignas. Sabian cdmo hacerlo; les colocaban
delante una promesa cuando querian que avanzaran, les colocaban detrds una amenaza
para impedir que retrocedieran, siempre para conducirlos como un rebafio hacia el co-
rral que ellos regentaban, y alli las sombras se transformaban en ovejas.

Hasta que en un momento determinado aquellas sombras se reconocieron en las
ovejas que corrian desesperadas sin controlar su destino y, deteniendo su carrera, se
tomaron una pausa, se agruparon formando un solo y gigantesco espectro, los miraron
de frente, y empezaron a avanzar hacia ellos con los ojos inflamados de ira y sed de ven-
ganza. No pudieron evitarlo y les pasaron por encima aplastandolos con rabia mientras
les escupian con desprecio.
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Cuando despertaron el sol penetraba en la cueva y su luz cegadora habia disuelto
las sombras. Avivaron entonces el fuego para preparar el desayuno y en eso estaban
cuando vieron entrar a un viejo, el pastor de un rebafio que apacentaba en el valle
cercano y que habia acudido a la gruta al ver salir el humo.

Al verlos con aquellas pintas se quedd parado, pero ellos lo invitaron a entrar vy,
después de presentarse alardeando de sus cargos en un tono ufano, le invitaron a
compartir el desayuno pensando que aquel hombre quiza pudiera aportar alguna luz
sobre el significado de su suefio.

—Os la puedo dar si queréis, pero prefiero daros el del sueiio que no habéis sofiado
—les dijo cuando se los contaron.

—¢Qué suefio es ése? —preguntaron.
—El que sofiais cuando estais despiertos, la fantasia de que goberndis vosotros.
—éY no es eso cierto? —le respondieron.

—Nunca lo ha sido, pero ahora lo es menos —contesté el viejo, y afiadid luego. —Hay
un soberano supremo que os gobierna a vosotros y a vuestros gobiernos. No tiene
rostro ni se presenta a las elecciones, pero gobierna el mundo entero.

—éY quién es ese ser supremo? —inquirieron expectantes.
—Aquél a quien habéis entregado todo el poder, el dinero.

Y diciendo esto dio media vuelta y desaparecié disolviendo su figura en la luz ra-
diante que entraba desde fuera. Ellos salieron corriendo tras él, pero ya no lo vieron.
Solo vieron los abetos y las hayas, las flores silvestres y las matas de romero, las nubes
y el cielo. Las cosas que no gobierna el dinero.
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MARIBEL BASCONES

B MI CALLE EN SILENCIO

Siempre me gustoé el barrio y en especial esta calle. Cuando pasaba con la bicicleta
me parecia otro mundo, se respiraba el olor de los naranjos en flor, se escuchaba el si-
lencio. Ahora vivo entre sus gentes, entiendo muchas cosas. Las casas estan planteadas
como una gran corrala y el espacio de estar queda hacia dentro, a la manera de un capu-
llo de seda y asi tacitamente la intimidad queda protegida. Al estar situado el barrio a las
afueras, la carretera no tiene transito, salvo, ir al campo a pasear.

Conozco también algunos vecinos, casi todos mayores, en verano estan deseosos
que caiga la tarde para sacar las sillas a la puerta y juntarse al corro. Ampariny su noble
perro, Lucas, siempre saludando detras de la contraventana abierta. Llevamos muchos
dias, muchos en silencio y se ha petrificado, como si una niebla espesa estuviera insta-
lada mas alla de cada ventana. Se suda miedo. Ya teniamos inquietud, pero se confirmé
cuando de una ruidosa ambulancia bajaron una especie de extraterrestres vestidos con
mono blanco, con un maletin y se lo llevaron. Volvieron con un extrafio jarrén y muchas
lagrimas. Tenemos la certeza de que el peligro estd fuera del nido y no se sabe bien
donde. Por eso Carmen, con sus noventa afios ya no abre la ventana, ni Sacra barre la
acera, ni Justino se entretiene con el saquito del pan. El temor se ha hecho piedra entre
las calles.

Hace poco, algln loco puso musica y altavoces en la ventana y a las ocho la hace
sonar. Incrédulos, se van asomando, al principio eran pocos, pero cada vez somos mas
y aplaudimos, y nos saludamos, nos preguntamos cdmo estamos y nos alegramos de
vernos, de que estamos bien.

Nos vamos estirando, respiramos profundo, la niebla se va yendo, llega la lluvia, las
calles se limpian de polvo, de hojas, de temores oscuros y esperamos con fe renovada a
que den las ocho para volvernos a ver y sonreirnos y darnos abrazos virtuales.

Y nos decimos sonriendo: Hasta manana.
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Il LES ORONETES

Este verano he querido ser como ellas, volar alto e irme lejos. Volver al calor, seguir
la estela de luz y cantar feliz al atardecer he dejado de verlas en todos los rincones y me
han arrullado con sus parloteos incesantes. Cierro los ojos y sigo viéndolas.

Levanta el vuelo la golondrina y busca donde hacer el nido, Otea el horizonte y se
deja llevar por el perfume intenso del jazmin. Descubre el rincén donde ubicar el nido,
tras la buganvilla del porche. Feliz y laboriosa comienza el trasiego del barro, pron-
to terminard su hogar y podrd mostrarse vanidosa y responsable, podra criar. Cuando
aprieta el calor baja a la fuente, se bafia, se atusa las azuladas plumas con el pico. Y
creo verla sonreir, como yo, con mis entrecerrados ojos. Por momentos volé en su
grupo, imaginé ese viaje incierto mas alla del estrecho, buscando el calor y supe de sus
peligros, de sus aventuras.

Volvi la mirada a su nido, casi perfecto y me senti como un polluelo, segura y con-
fortable. Ahora que ya no se van lejos, ahora que se nos han quedado cerca, me descu-
bren la perfeccion de lo simple, de lo pequefio. Ellas me traen recuerdos de la infancia,
del patio de colegio, donde los traviesos gorriones se repartian alborotados, los restos
de bocadillos que quedaban olvidados tras los juegos infantiles.ll
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SEFA LAFUENTE

H FLORES PARA CELIA

La noche de San José tuve que volver a la oficina, me habia dejado las Illaves de casa.
No me extrafié el olvido, ya que habia estado todo el dia rumiando la dltima ocurrencia
de Dofia Celia.

—Miira Agustin, no lo defiendas. Mi marido que en gloria esté, seria un caballero como
tu dices, pero empefiarse en que me muera el proximo dia de San José, es una idea bien
peregrina. Con lo complicada que se pone la circulacion, a ver, dime tu, cémo se las va a
apaniar el cortejo funebre para llegar hasta el cementerio y que me den cristiana sepultura.

—Pero Diia. Celia, cobmo se va a morir ese dia, si esta usted tan lozana, con esos colo-
resy ese porte. Verdad es que han pasado unos cuantos afios desde que nos conocemos,
pero por qué se le ha metido entre ceja y ceja, que va a morirse dentro de un mes.

—Te lo voy a explicar otra vez, porque parece que no te enteras. Mi Antonio se me
aparecio hace unos dias a los pies de la cama, justito para fastidiarme... para un dia que
una suefa con Paul Newman... Y entonces me lo pidi, qué digo me lo pidié, me lo rogo,
me lo suplicd. Yo me hice la remolona, como si no lo viera, como si no lo oyera. Pero él
dale que te dale, insistiendo, insistiendo, y yo erre que erre haciéndome la sueca. Y de
repente saco el psicélogo

—¢Qué psicologo, Diia. Celia?

— Pues cual va a ser, un bastén que hereddé de su padre. Cuando mis hijos se ponian
burros, él siempre les decia, como sigais asi, saco el psicélogo y os doy terapia.

Y yo ya con el psicdlogo no quise bromas, asi que tuve que escucharle.
—Pero mujer, eso fue un suefio.

—Un suefo, un suefio, dices. Lo vi alli a los pies de mi cama, como ahora te estoy
viendo a ti. Asi, que hazme caso, porque ese dia, siendo el dia que es y en Valencia, nadie
va a hacérmelo. Compréndelo, mis hijos y mis nietos todos pirotécnicos o bomberos,
si es que desde pequefiitos jugaban con fuego, cdmo van a preocuparse de ponerme
unas flores. Vendran rapidito y corriendo y a la faena otra vez. Asi que este es mi ultimo
encargo, me grabas unas flores en la |apida, debajo de mi nombre, y de esta forma, ya
nadie tiene obligaciones.

Aqui estoy ahora, en plena noche, enfrente del cementerio, rodeado de marmoles,
querubines, cruces y jardineras. Qué tarde se me ha hecho, no llegaré a la cremd. No
puedo dejar de pensar en Diia. Celia, genio y figura hasta la sepultura.

Recuerdo cuando la conoci. Yo era entonces un simple aprendiz. La vi acercarse des-
de lejos, era como un iman para los ojos, alta, morena, templada, una mujer de bandera,
y con unos andares que los envidiaria cualquiera de esas nifias anoréxicas que pasan hoy
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en dia por las pasarelas. Entrd en el establecimiento como un torbellino, hablando sin
parar, simpatica, expresiva, y yo mirandola con cara de alelao. Venia a encargar la lapida
para su marido, y nos conté toda su historia, para que aquel pedazo de marmol se ajus-
tara a su forma de ser y a sus intereses y necesidades. Diia. Celia venia de una familia
muy modesta, y desde bien pequefia habia desempefiado cualquier ocupacién que ayu-
dara a llevar pan a casa: habia vendido en mercadillos, habia servido en buenas casas,
habia atendido las mesas en el casino de su pueblo natal. Alli precisamente conocié a D.
Antonio, diez afios mayor que ella e hijo de una familia acomodada de veraneantes, que
tenian un chalet rodeado de un amplio jardin al lado de la estacion, un jardin de setos
recortados por manos expertas y cuidadosas. No me extrafia que aquel joven cayese
rendido a sus pies nada mas verla, porque cuando ella estaba en un lugar acaparaba
todas las miradas, igual que un recién nacido.

En ese primer encuentro, alla por los afios cincuenta, después de que yo escuchara
toda su perorata, Diia. Celia me entregd una fotografia para que hicieran un esmalte del
rostro de su marido, y a mi solo se me ocurrid decir: ¢desea la sefiora algo mds? A lo que
ella rauda e inesperadamente contesto: pues si, si me lo pudieran afeitar... Ahora pienso
gue era una visionaria, que presentia el advenimiento del photoshop, pero en aquel en-
tonces, me dejo sin saber qué responder.

Décadas mas tarde muridé una hermana suya, y nada mas cruzé el umbral, dijo:
—iMal rayo parta al Papa Benedicto XVI!
—Mujer, y ¢qué le ha hecho a usted?

—Le parece poco, Agustin, nos ha quitado el purgatorio, asi que debe haber un mon-
tén de gente que se ha quedado en la calle. iMenudo desperdicio de terrenos y de
viviendas! Y qué pasa ahora si no eres ni muy bueno, ni muy malo, éte quedas por ahi
errante como un fantasma? Ay, mi pobre Manuela, imorirse justamente ahora! No va a
saber echar ni p‘alante ni p’atrds.

Bueno, cerraré la persiana, echaré el candado y directo a casita que ya es hora.
Pero..., iqué es ese ruido?, icdmo es posible que salgan fuegos de artificio del mismo
cementerio? Menudo castillo, nada que envidiar a la nit del foc. ¢ Qué pasa ahora? jUn
coche de policia a toda mecha y con acompafamiento de sirena! Esperaré, si no, la cu-
riosidad no me dejard pegar ojo. Pero...si es Dofia Celia y uno de sus nietos mayores. Me
VoY a acercar a ver qué pasa.

—¢Nos pueden decir, qué escandalo es éste? Como no tengan una explicaciéon muy,
pero que muy convincente, van a pasar esta noche en comisaria.

—Pues veran sefiores policias, que yo no me queria morir, y mi marido insistiendo
sin parar, pero al final consegui aplazarlo a cambio del castillo que han visto. Yo ya habia
encargado hasta las flores para mi lapida. Digaselo, Agustin, digaselo, que no me creen.ll
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HBLANCO ROTO

Quién le iba a decir que iria a parar a aquel rincon del mundo. Siempre habia teni-
do mucha imaginacién. De pequefia, El juego de luces y sombras de unas velas podia
transportarla al centro de un volcan en erupcién. Sentada en el inodoro, descubria mil
y una figuras en las baldosas que hacian aguas blancas y grises, y cuando cogia un libro
colocaba la mano sobre su portada esperando descubrir sin abrirlo el mensaje que con-
tenia dentro de sus paginas. Pues ni con toda esa imaginacion habia pensado nunca que
acabaria en aquella cabafia de madera aislada, rodeada de nieve en una noche eterna.

Se preguntaba como habia llegado hasta alli. Sus ultimas horas estaban en blanco
como el desolador paisaje que percibia desde la ventana. Ahora empezaba a amanecery
lo que alcanzaba a ver era una instantanea en blanco y negro, como la de las fotografias
de sus bisabuelos. Cuanto echaba de menos su sol mediterrdneo. La cabafia estaba bien
caldeada, pero sentia el frio instalarse dentro de sus huesos, como si el inmenso manto
de nieve circundante se le metiera dentro. Solo de forma fugaz se veia a si misma con una
copa de vino en la mano, brindando bajo un cielo cuajado de estrellas a la orilla del mar.

Estaba sola, completamente sola por primera vez en la vida, en un lugar que para
ella era la nada porque no tenia nombre, porque carecia de puntos de referencia. Poner
un pie fuera se le antojaba mucho mas peligroso que quedarse dentro. Otra vez aquella
imagen recurrente del brindis con el murmullo de las olas, lejos de la mirada inquisitiva
de su padre.

Estaba paralizada. No se atrevia ni siquiera a explorar la casa. Ahora descubria el
sentido del afan protector de su familia. Y su imaginacién no ayudaba, no hacia sino
incrementar sus aprensiones. Pero...debia encontrar pistas, indicios, que le ayudaran a
recuperar su vida.

Abandoné el sillén en el que estaba hecha un ovillo, replegada sobre si misma. Lo
primero que encontro fue la cocina, en la que habia toda una muestra de la gastronomia
mediterrdnea: tomates, ajos, aceite de oliva, aceitunas al mojo picén, arroz, frutas de
temporada... Eso la tranquilizé. Seguramente no estaba tan lejos como creia. Al menos
de hambre no se iba a morir. De repente, escuché el ruido de un motor y cogio el cuchi-
llo mds grande que encontrd, parapetdndose estratégicamente tras una puerta. Ahora
sabia lo que era temblar como una hoja, comprendia lo que tantas veces habia leido
sobre instantes que se hacian eternos. Oyo las llaves en la cerradura y todo su cuerpo
se puso en tension. No se sentia capaz de clavarle aquella hoja afilada a su captor. Se
acercaban, sus sentidos estaban mas alerta de lo que lo habian estado nunca. Eran mas
de uno. El miedo la atenazaba de tal modo que pensaba que no podria sujetar por mas
tiempo el arma en su mano.

Se abrid la puerta y se encontré ante cinco chicas que la miraban aterrorizadas. Aho-
ra lo comprendia todo. Su mente le habia jugado una mala pasada, impidiéndole recor-
dar que estaba a punto de casarse y que hoy era su despedida de soltera. ®
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CONSTANZE WALINO

M EL ABUELO

Un dia el marido habia traido la sifilis a casa. En consecuencia habia sido sustitui-
do por otro hombre, Fritz, sin sifilis, pero con una ndmina en el bolsillo y una radio
debajo del brazo. Era portero de un suministrador de energia.

Frieda y Fritz por lo tanto, abuela y abuelo para la nifia desde el nacimiento. De
vez en cuando se quedaba en casa de ellos. En un nicho de la cocina habia un sofa
cama viejo con vistas a un campo deportivo. Al abuelo le gustaba mucho escuchar la
radio en este sitio y hablar con la abuela de lo divino y de lo humano: del futbol, de
la politica, del tiempo, de las cosas que hacer.

En este rincén acogedor de la cocina el abuelo y la nifia solian desayunar, los dos
en pijama, envueltos en una manta de lana. La abuela traia el desayuno en una ban-
deja estampada de flores: una taza de café, un bocadillo con queso, un huevo pasado
por agua para el abuelo; una taza de chocolate caliente, un bocadillo con merme-
lada, un huevo pasado por agua para la nifia. Los huevos, servidos en hueveros de
madera, eran siempre abiertos con un cuchillo por el abuelo.

La nifa no veia hora de comer su huevo. A continuacién, daba la vuelta a la parte
inferior del huevo, ahora vacia, y con cuidado la ponia de nuevo sobre el huevero. Y
dirigiéndose al abuelo preguntaba:

—Abuelo, éun huevo?
—Pero Stimmelchen', éno quieres comer tu el huevo? jCémelo! Te hace falta.

—No, abuelo, no puedo mas. Debo comer ya el bocadillo. No puedo mas — dice
echando una mirada répida hacia la abuela

—A la abuela no le gustara si no como mi huevo. jPor favor, jabuelo!

En este instante el abuelo cambiaba su huevo por el huevo de la nifia, a escondi-
das, para que la abuela no se enterara.

—Esta bien, estd bien, lo como yo por ti.

Y cuando levantaba el huevo y notaba el engafio, clavaba los ojos en la cdscara del
huevo, ponia cara de asombro y decia:

iAh, qué lastima! jCuanto me hubiera gustado comer otro huevo! jQué lastimal!

1 Nombre carifioso, de “Stummel” (pedazo, pequefio)
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La nifia estaba siempre muy orgullosa por
haber podido engafar a una persona tan inte-
ligente como el abuelo. Un dia el abuelo ya no
estaba. La nifia, a la edad de ocho afios, se lo
imaginaba en el cielo detrds de una nube.

Un dia la nifia se habria acordado de su abuelo
y de su juego con el huevo.

El abuelo habia traido también su gran corazén
a casa de la abuela. ®




B MI AMIGA HACE LIMPIEZA

Mi mejor amiga, Regina, vive en Dortmund en la Cuenca del Ruhr en Alemania, don-
de nacimos las dos y donde fuimos al instituto a partir de la edad de 10 afios. Somos muy
amigas desde la infancia.

Cuando pienso en ella, enseguida me viene a la cabeza una imagen caracteristica de
ella: el judo, ella con 15 afios casi nunca soltaba a sus adversarios, tampoco a los hom-
bres mas fuertes. La adoraba por esta habilidad.

Sin embargo, la otra cara de la moneda es que su capacidad de aferrarse se amplia
también en otros campos de su vida: no suelta ni sus kilos ni todas las cosas acumuladas
en el transcurso del tiempo. Deseando ardientemente sumergirse en el mundo espiri-
tual a través del yoga y de la meditacion, en busca de un estado de eterna iluminacién,
se ahoga bajo el peso de tantas cosas terrestres.

Asi que este verano me rogoé que le ayudase a tirar todas las cosas inutiles, a poner
en orden su piso y, a ser posible, también en su vida.

Durante tres semanas, desde la mafiana hasta la noche, no hicimos otra cosa que
aliviar toda esa carga: medicamentos y alimentos caducados desde hace afios, prendas
demasiadas estrechas o pasadas de moda y multiples trastos de toda clase.

Todas las noches, muertas de cansancio pero contentas, las pasabamos tumbadas en
el sofd amarillo de disefo, disfrutando de una cena exquisita, siempre acompafiada de
algun helado para ella, un vaso de vino para miy viendo una pelicula policiaca en la tele.

Nos gustaba en particular un comisario poco conformista, el tipico machista de los
afios ‘80, un guaperas enormemente ingenioso, astuto, rebelde y con un corazén de oro.
Convertidas de nuevo en jévenes y un poco pueriles como dos adolescentes en edad de
pubertad, estallabamos en carcajadas y secabamos las lagrimas derramadas con algun
trozo de tela desechado.

Reia hasta llorar tambien mi amiga, la funcionaria eficiente, un alto cargo, delegada
para la equiparacién de derechos de una universidad, con su infalible instinto para las
cosas importantes. En su trabajo muy bien pagado tiene el gran honor de frecuentar un
circulo de catedraticos ilustres (dicen algunos de ellos), un club de vanidad (dice ella). No
importa! Quien rie el Ultimo, rie mejor. A fin de cuentas, paso a paso, ella lleva a cabo su
tarea. Domina el arte de no soltar.

Un dia nos pusimos de camino con la funda de su sofa amarillo de disefio para lavarla
en una lavanderia, pasando por el gimnasio donde se habia inscrito pagando las cuotas
de dos afios por anticipado. El médico le habia recomendado insistentemente ejercicios
fisicos. Eran las 10 de la mafiana. En la lavanderia habia solo una mujer, sentada en una
silla, que apoyaba sus brazos en su viejo carrito de la compra. Habia llegado temprano,
nos explicd, para evitar la esperada aglomeracion de gente en este dia en el cual se ha-
bian pagado las pensiones.
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Aprovechamos la fase del lavado para comprar alimentos en el supermercado de
productos ecoldgicos al otro lado de la calle donde mi amiga suele ir de compras. En la
caja alguien, pagando un importe considerable con la Visa, se lamentaba del cierre de la
libreria al lado de la lavanderia dondo en breve abririan una tienda de productos bara-
tos. La libreria se habia hundido como muchas otras.

Retornamos a la lavanderia que entretanto se habia llenado de gente, cestas para la
ropa, ropa sucia. Sabanas, toallas, trapos, camisas, pantalones, calcetines, bragas, su-
jetadores. La ropa de la mujer con el viejo carrito de la compra se encontraba ya en el
programa de centrifugacion, para la funda del sofd amarillo de disefio faltaban ain unos
30 minutos. Mi amiga se sento al lado de la mujer. Las sillas verdes de plastico, fijas en el
suelo, se hallaban frente a las lavadoras en marcha.

Sali un momento, las veia desde fuera.

Dos mujeres, sentadas en sillas verdes de plastico, sillas inamovibles, frente a las
lavadoras; dos mujeres con las espaldas inclinadas, como semejantes estatuas; dos silue-
tas esperando. Desde fuera parecian hermanas.

Asi parece. H
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PAQUI SERRADOR

B HOY EMPIEZA EL FUTURO DE ROMA
(Diario personal de Julio Cesar)

Delante de mi, no hay historia.

Jamas antes un romano ha pisado estas tierras infectadas de barbaros. Mi ejército
debe saberlo y por eso me vitorea. A una sola voz. Y su alegria también es mi victoria.
Del primero al Ultimo de mis hombres ha luchado hoy por mi honor y he vencido. Legio-
narios tan bien adiestrados que solo yo los oi temblar frente al hedor de la batalla. Su fe
me es tan fiel que, de preguntarles, seguro que me dirdn que se olvidaron del hambre
al cruzar los Alpes. Que para sobrevivir les basta con las gachas que pronto herviran en
las marmitas. O me repetirdn que si han resistido las marchas austeras de esta campafia
nada mas ha sido por conocer de primera mano la hermosura de las mujeres galas y
macerar su sed en rios de vino germano. Los entiendo. Aqui, ahora, empieza el futuro
de Roma. Conmigo. No me hace falta un oraculo que me lo diga. La derrota del enemigo
sera el preludio a ese inmenso poder que me abrird las puertas del senado en el hogar
patrio y escribird mi nombre a fuego en la tierra de los Dioses.

Y ya va siendo hora de volver. W

Il RUTA NOCTURNA
¢Recuerdas?

Mds que conducir te gustaba inventar. Olores, historias, caminos.

Dejar la mano volar contra el viento siguiendo las olas del trigo. O de los naranjos.
Azahar y verdor en dosis intensas.

Siempre haciendo de pobres para esquivar autopistas y dormitar juntos, en un arcén.
O me presionabas a levantar el pie del acelerador al bordear el océano, porque perse-
guias recovecos hechos de gotas de libertad que nunca terminaron de saciarte.

Yo, a veces, aun te imagino aqui, ignorando mapas. Prisas. Pero tu ausencia me deja
como compaiiia el ronroneo del motor y tus luciérnagas.

A laizquierda, un campanario. l
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H LA VIDA QUOTIDIANA

En tot viatge,

sempre hi ha un punt d’enyoranca.

Una taca de molsa
creixcuda al tronc

d’un om sec

que la forga d’un barranc
sembra de soledats.

Una horta entapissada

de rosada blanca

un mati gelid,

junt la voragine

d’un irrespectuds progrés.
Unes muntanyes blaves
sense camins ni amagatalls
que els navols de vegades
cobreixen de cotd i altres,

la pluja neteja amb avaricia. m
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B oTONO

El espejo es un engafio

del que siempre huyo. Dice

que soy ese reflejo que transpira
luz, pero yo no estoy tan segura.
La lucha entre imagen y verdad
sigue desgarrando el poco saber
que guarda mi vida. Y solo

me quedan escombros, sobre

la piel. Un aroma a suefios
desprovistos de ilusion

que dudan en decirme

hoy, si aun estoy viva. @



AURE LERMA

Bl A TODOS ELLOS
A los que duermen en cajeros.
A los que tiritan y tiritan y se doblan sobre si mismos por frio, hambre o dolor.

A los que duermen demasiado y llegan tarde a sus citas, aletargados y los llaman
lelos o raros.

A los que obligan a ducharse con agua fria en invierno y a los que no duermen, noc-
tdmbulos que sonrien viendo pasar una y otra vez la misma pelicula.

Alos que un tren arrastro por el tunel del nunca jamasy a los que seguimos en ese tren
entre blancos y negros, en los grises de otros tuneles, conociendo compafieros de viaje.

A los que la distancia no les importa si se les tiene en el pensamiento.

Alos que se levantan cada dia por inercia y deambulan medicados sin rumbo y sin un
duro, bajados del tren.

A los que no salen de casa pues el Utero que los atrapa los protege de un sistema
inhdspito y cruel.

Atodos ellos les digo... que seais protagonistas de vuestra propia vida, vuestra propia
historia sea como sea y si el sufrimiento nos lleva a abandonar pensarlo dos veces antes
de actuar. @

B ON SON LES PARAULES?

Cau la tarda i tu no hi ets, m’‘acompanya a estar sola la satisfaccié d’haver fet el que
calia pero i després...?

Soroll de paixareills i una llum clara, que em destorba el somni, hui no m’he cansat.

Descansar com volia ha estar facil i fer el que calia m’ha acompanyat. Pero te trobe
a faltar, trobe a faltar el gust pel dema, potser s’esllangueix en mi I'esperanca del dia;
ara quan cau la nit i entraré dintre la matriu, dintre I'espai uteri que m’amaga dels vius.

Volguera que la tarda no declinara pero conquerir el dema pressuposa el caos i la
foscor de la nit.

Silenci i més silenci...

On soén les paraules? M’han parlat fa una estona pero les he agafades al vol i s’"han
enlairat de nou. Potser dema tornen a encarnar-se en qualsevol. l
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MAJO JUAREZ

B LA NOCHE QUE DIOS HABLO

El dios rumia la forma en la que convocar a su pueblo. Se deleita con las diferentes
posibilidades y goza sobremanera con la obediencia y predisposicidn de sus seguidores.
Le gusta el poder. Le gusta mas de lo que habia pensado. Cuando era humano no creyé
que llegaria a ese extremo, pensd que se mantendria ecudnime y que se entregaria por
completo por el beneficio de su pueblo. Pero eso fue antes de poderlo todo, antes de
ser elegido dios.

El otofio toca su fin. Los aldeanos vuelven al hogar tras un largo dia de trabajo. El
final de la jornada, igual que el principio, la marca el sol y, por supuesto la oracién al dios.
Con la oscuridad en las calles, cada familia prende una vela por miembro y se la ofrece al
dios. Desde cada casa, se hace la luz que ilumina a un tiempo la aldea. Reunidos frente
al altar, al abrigo de la sagrada imagen y del fuego purificador del hogar, se reza y da
gracias por lo que el dios procura. Y cada noche tras la liturgia el padre de familia guarda
la imagen y la madre sirve la cena. Los nifios, bendicion del dios, se sientan a la mesa'y
esperan el alimento que los padres han preparado. En silencio, como ordena la ley, se
ingiere el pany la carne sazonada.

Ganda fue elegida como encargada de alimentar a la sacerdotisa. Cuando los hogares
vierten su luz sobre la calle, ella sale camino al templo, con las viandas que lleva toda
la tarde preparando. Mas de una hora de camino separa el templo de la aldea. Esa fue
la distancia elegida como necesaria para que la sacerdotisa estuviera en paz y pudiera
mantener la conexién con el dios.

Las elecciones son democraticas. Todo el pueblo se reune, discute y vota. Después
se ejecuta lo que la mayoria ha dispuesto. Decidir es una tarea compleja que necesita
la intervencion de todos. La razén es necesaria, el orden primordial y las emociones
qguedan relegadas en pos del beneficio comun. Asi es cdmo se adjudican los oficios de
sacerdote, panadero, guerrero, limpiador y dios. Y como se eligié a Ganda para aquella
tarea. Incluso asi se decidian las parejas mas convenientes para tener descendencia. Y
claro, como se decidié la distancia 6ptima entre el templo y el poblado.

La primera noche que Ganda se eché al camino cargada con la comida sintié una
mezcla de orgullo y terror que aun la recorre. Hacia la mitad del trayecto no queda luz
de la aldea que la ilumine, apenas su pequefio candil y a veces las estrellas o la luna,
pero avanza sin titubeo para cumplir su noble labor. El templo es de piedra, dicen que
fue edificado sobre la cuna del primer dios, pero hace tantos siglos de aquello que nadie
puede asegurarlo o desmentirlo. Ganda sube la empinada escalinata con cuidado para
no verter el alimento ni apagar su Unica fuente de luz. A media altura de una sala des-
provista de adornos, la sacerdotisa flota ingravida en medio de un depdsito de cristal.
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Ganda no envidia en absoluto su trabajo, es un honor comunicarse con el dios, pero
el precio a pagar es muy alto. El canal debe estar siempre abierto, por eso se deben
anular los demas sentidos. El liquido oscuro inunda sus conductos auditivos, abotarga
su tacto, inutiliza su visidn y le es imposible hablar. Apenas la luz o el sonido son capaces
de atravesar la densa sustancia. Solo el tercer ojo permanece siempre abierto. Como es
imprescindible que permanezca siempre alerta, su cuerpo no es mas que un simple re-
ceptory fue inevitable que sus musculos se debilitaran hasta el punto de ser inservibles.
El liquido la protege, la mantiene, la alimenta. Fuera del tanque de cristal moriria. Sin
embargo, es poderosa. Ella es la Gnica que puede oir al dios, la que sabe lo que necesita
y ordena, la Unica mediadora.

Aunque no pueda valerse por si misma, todo el pueblo sabe que ella es imprescindi-
ble para mantener la comunicacidn, conservar su democracia y preservar su forma de
vida. Ganda también es afortunada, ella sirve a la que sirve y se siente parte importante
del sistema.

El dios la ve flotar etérea en ese liquido amnidtico. Desfigurada y esquilmada. Ape-
nas le queda algo de humana, pero es como debe ser, un humano no puede hablar con el
dios. Conmemora, varias décadas atras, cuando era él el encargado de llevar la comida al
sacerdote y recuerda el dia en que su nombre resultd el elegido para ser dios. Recuerda
la ceremonia y todos los juramentos y promesas que se hizo a si mismo y a su pueblo.
“Seré justo, el mejor de los dioses... lo haré todo por mi pueblo”

Ahora tiene algo importante que decirles y se regocija en el efecto que tendra su
llamada y cdmo reaccionaran ante sus érdenes. “Seré justo” prometid varias décadas
atras, pero ya ha pasado mucho tiempo y le gusta tanto el poder...

Mads abajo el pueblo ingiere su alimento en silencio. Cansados pero diligentes reco-
gen la mesa tras la cena y se disponen a descansar. Los nifios besan a sus padres en la
mejilla y los esposos acarician a las esposas el cabello antes de apagar la Unica vela que
gueda en la casa.

La sacerdotisa convulsiona.

De repente se oye un silencio profundo, que aspira las siluetas del bosque que rodea
al pueblo. Un silencio hueco y doloroso como la no existencia, es roto violenta y lenta-
mente por el tafier de las campanas. Durante veinte minutos Ganda las hace sonar para
avisar al pueblo.

Los aldeanos se levantan rapidamente de la cama y aun con la camisa de dormir,
cogen y abrigan a sus hijos para salir raudos de sus casas. Contrariados analizan el men-
saje del inquietante sonido. No son las campanas de misa, ni las de alerta por fuego, no
estan siendo atacados...es otra cosa. Corren sobresaltados, el sonido penetrante y largo
es inequivoco, son las campanas de cristal, el dios les convoca con caracter de urgencia.
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Tras la primera sacudida, la sacerdotisa comienza a temblar, a estremecerse con tal
violencia que desaloja el liquido de medio tanque. Ganda reacciona de inmediato y le da
a beber el brebaje de la interposicion. La sacerdotisa lo toma por completo y se hunde
hasta el suelo del estanque. Ganda corre hacia lo alto de la atalaya y comienza a tafer
las campanas de la llamada, las de cristal. Al cabo de un tiempo todo el pueblo se retne
en el templo, alrededor del receptdculo en el que yace la sacerdotisa.

Estan excitados, su dios los estaba convocando, équé era aquello tan urgente y ne-
cesario que debia decirles que no podia esperar al dia del dios? Se miran entre si y
comentan:

—Serd que quiere anticiparnos una buena cosecha y requiere una ceremonia a tal fin.

—0 quizas que se avecinan tormentas de granizo y debemos sacrificar animales para
que desvie las nubes...

—No, no lo creo, el dios debe protegernos.
—Si, es verdad...aunque hace tiempo nos pididé una esposa y no nos dio nada a cambio.
—Si, pobre Cindre... éidénde estard su alma?

—Callad blasfemos, el dios es justo. Es su Unico cometido, y ahora se va a poner en
contacto con nosotros jatentos!

La sacerdotisa emerge de la cisterna y es visible el liquido anaranjado que le resbala
por su rostro deforme y su boca abierta. El cabello se le pega a la frente y la cabeza y
parece mas una criatura recién nacida que una mujer adulta. Vomita el bebedizo que
Ganda le ha suministrado y se prepara para mediacién.

Si, el dios sonrie, recuerda a aquella esposa, no estuvo mal, pero el poder va mas
alla de la compafiia que pueda brindarle ocasionalmente una mortal. Poder hacer lo que
quiso con ella, le complacié mucho mas que las caricias o el calor de su cuerpo. Y queria
mas, necesitaba mas sacrificios, mas obediencia, toda su sumisién. El pueblo le daba
poder y él estaba para utilizarlo.

Surge de lo mas profundo de la sacerdotisa una voz metdlica, grave e inhumana. Todo
el pueblo se incorpora y presta atencién a lo que su dios les dice:

—La préxima luna llena reclamo el sacrificio de todos los nacidos durante las dos se-
manas venideras. Esa es mi voluntad.

La sacerdotisa se hunde en el tanque como un mufieco sin vida, y mientras sus pul-
mones se vuelven a llenar con el liquido naranja, el pueblo incrédulo comenta el deseo
del dios. Las embarazadas se tocan la barriga, los futuros padres las abrazan indignados.

—Nuestros hijos... quiere nuestros hijos...

Por un segundo el templo hierve de ira. Los gritos de los hermanos se elevan por
encima del llanto de los abuelos y el dios se complace todopoderoso. Coléricos y aterro-
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rizados los aldeanos se retiran hacia sus hogares. La rabia los acompafia todo el camino
que recorren en silencio. Sin embargo, un Unico pensamiento surge y se va extendiendo
por las conciencias de cada uno de ellos. Sin mediar palabra, se refugian cada uno en su
hogar, y se abrazan los esposos a sus hijos y los abuelos acunan a sus nietos y los her-
manos se acarician en silencio. Pasa la noche mas larga y oscura que ha sufrido nunca el
pueblo y llega el dia siguiente en que retorna cada uno a sus quehaceres y oficios.

Ganda continuda con los cuidados de la sacerdotisa, que poco a poco va recuperan-
dose del trance. No entiende qué ha pasado, écomo su dios les puede pedir semejante
locura?

Avanzan las semanas y los aldeanos contintan casi como si nada hubiera ocurrido.

He aqui la noche de la primera luna llena tras la demanda del dios. Todo el pueblo
sube las escalinatas del templo donde Ganda y la sacerdotisa aguardan. El dios observa
desde lo alto considerablemente satisfecho. El pueblo al completo se relne alrededor
de la cisterna de cristal. Seis madres con sus recién nacidos dan un paso al frente y una
de ellas comienza a hablar con voz alta y ponente.

—Todos sabemos qué ocurrira pasado este momento.
—Asi es — responde el pueblo como una sola voz.
—Pues bien, votemos... équeremos cambiar al dios?
—Si —todos al unisono.

—Asi sea — concede la sacerdotisa.

El dios desde lo alto escucha incrédulo el resultado.

Antes de poder llegar a digerir qué ha pasado, el dios se ha desvanecido.
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B 12 DE MAYO

Futil tentativa de vida

Intentando sobrellevar la desventaja
Bordada a la piel con navaja
Ribeteada con sal y cal viva.

Ojos secos de llorar desesperanza,
Mafiana no llega porque la noche es
Infinita, mutilada de pesadillas
Antediluvianas, dolor que no mata y
Languidece de tormento silenciado.
Grito de desesperacion velada
Invisible a un mundo que niega

A una mujer con fibromialgia W
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GUSTAVO ZARAGOZA

H EL FORASTERO

Cada metro que recorria parecia que se acercaba mas al fin del mundo. Una ex-
trafia sensacion de viajar hacia ninguna parte, pero el mapa era diafano, estaba bien
encaminado y muy cerca de alcanzar su destino.

Al llegar, después de varias horas de coche, no tuvo mas remedio que priorizar sus
necesidades fisioldgicas.

—Al fondo a la derecha tiene usted el escusado, no se equivoque porque estd junto
al establo y el mulo tiene muy malas pulgas.

La mirada del forastero se posaba en aquellos aspectos que mas le llamaban la
atencion, un pequefo cartel pringoso ejercia un asomo de autoridad sefialando que
estaba reservado el derecho de admision, una gran paradoja en un lugar en el que
matarian por conseguir que entrara alguien.

Las pocas mesas del local, practicamente vacias, ocupadas Unicamente por dos
clientes, cada uno con un vaso de vino y la mirada perdida en el recuerdo de aquello
que fue.

Segun parece, tiempo atras, aquel municipio concentraba una parte importante
de la economia comarcal. Su feria ganadera era de obligado cumplimiento para todos
aquellos que necesitaran adquirir caballeria, y ademas, su pujanza agricola concentra-
ba el comercio de productos que ahora habian sido sustituidos por otros de peor ca-
lidad, pero con unos precios con los que era imposible competir. Como consecuencia,
desaparecieron todas las explotaciones agricolas y también las ganaderas.

Las campanadas a muerto sonaron con el cierre de la escuela unitaria, ya no tenia
ningun sentido, el ultimo nifio habia entrado en la edad adulta y marchd a la ciudad
buscando la vida que se le habia escapado en su aldea.

Ahora era practicamente una poblacion fantasma donde el ulular del viento era el
Unico acompanfante en la visita a sus calles solitarias.

Tras el paseo el forastero volvié al Unico establecimiento abierto de la localidad, el
bar en el que habia entrado al llegar.

—Mire amigo, me voy a presentar, vengo destinado a este municipio, he elegido yo
mismo este destino, buscando un lugar tranquilo donde ejercer mi profesion y llegar
a la edad de la jubilacion sin mucho jaleo. éConoce si hay alguna casa que esté en al-
quiler o venta?

—iCémo alguna?, el pueblo entero lo puede comprar si hace una oferta intere-
sante. Incluido este colmado, se lo dejaria a muy buen precio.
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Los dos parroquianos absortos, como si salieran de la situacién de sopor en la que
estaban sumidos se fijaron, en el tipo que estaba hablando con el tabernero.

—Pero que sorpresa, ya no tenemos maestro, tampoco veterinario, el cura marché
hace ya mucho tiempo, y del doctor que tuvimos ya nadie se acuerda. Con ese panora-
ma me cuesta deducir lo que hace usted aqui, ¢para que lo han mandado? y sobre todo
¢écual es su profesion?

—Yo creia que a estas alturas ya se habria dado cuenta de mi mision en el pueblo.
Vengo a realizar la Unica tarea que queda pendiente. En fin, me volveré a presentar, soy
el nuevo sepulturero. W
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B EXTRANOS EN UN TREN

Ya estoy en casa de su peor enemigo. Me han informado que a esta hora siempre
esta sentado en su sillon Chesterfield, tomando la enésima copa del dia. No sabe que
en esta ocasion es la ultima de su vida. La musica envuelve toda la estancia. Vivaldi, una
bonita sinfonia de fondo para abandonar el mundo de los vivos. De momento todo esta
resultando segun lo planeado, ahora sonara el teléfono y cuando se levante para respon-
der, medio adormecido por los efluvios del alcohol y de la musica, notara que no respira
y ni siquiera serd consciente de que una bolsa de plastico trasparente le ha cortado la
respiracion.

Mision cumplida, el trabajo ha resultado impecable, nadie se ha percatado de nada,
la musica sigue sonando, actia como himno funerario por alguien que yace sin ser toda-
via una muerte oficial.

A muchos kildmetros de distancia, la prensa local daba cuenta de otro suceso luc-
tuoso, el crimen del financiero mas importante de la ciudad. En la madrugada, unos
extrafios asaltaron su casa, aparentemente con la intencion de robar. La mala suerte, o
el insomnio, provocaron que el banquero estuviera despierto y sorprendiera a los asal-
tantes. Seguramente se produjo un forcejeo, tratando de impedir lo inevitable por parte
del duefio de la vivienda.

En realidad, habian entrado en el domicilio con intencién de matar a su propietario,
como parte de un acuerdo previamente adoptado. El resultado fue el planeado, acabar
con su vida y simular que todo lo acontecido habia sido consecuencias de un intento de
robo frustrado que causé una muerte imprevista.

Dos hechos que, en apariencia, no tienen nada en comun, solamente unas curiosas
coincidencias los unen: la muerte de forma violenta e inesperada, la perdida de dos
vidas humanas que, de manera sorprendente, no producen dolor en el entorno de los
fallecidos, ninguno de los familiares se encontré cerca de las victimas en el momento del
fallecimiento y ademas se celebra, en secreto, por dos desconocidos, que se conocieron
enuntren. W
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XELO MANAS

Vaya, vaya con mi prima Vera, que no se acuerda de mi para nada a pesar de que yo
quise salvarle la vida después de tirarla a la alberca de un empujon —idame la mano y
sujétate bien!

Menos mal que los abuelos, que estaban pelando habas bajo el chamizo, oyeron
mis arrepentidos gritos. Incluso fui a buscar un palo para que se agarrara, pero, la tonta
no me hacia caso y solo braceaba y sacaba la cabeza...La sacaron del agua empapada y
temblando y ni siquiera me mird. Yo si que la miraba de reojo.

—Fue sin querer, es que queria pegarme (en el fondo pensé: menos mal que no se ha
muerto...)

La abuela se la llevd dentro y el abuelo me agarrd del pescuezo y me puso el culo
como un tomate, que todavia me acuerdo de lo que me escocia. Cuando llegué a casa mi
madre me dijo: ven aqui. équé me han dicho los abuelos que le hiciste a la prima? —Yo
solo queria que se bafara.

—¢Que se bafiara? Tu si que vas a tener un buen bafio porque estas castigada con no
subir mas al huerto, te quedaras en casa y no saldras a jugar

—Es que ella tiene muchas mufiecas y no me las quiere dejar y a mi nunca me regalan
nada épor qué?

—Vera tuvo paralisis —dijo mi madre- y casi se muere.
—Pues yo también quiero tener eso para que me regalen mufiecas como a ella...
Que sepas que estds castigada...

Se dénde vive en la actualidad y que comparte amistad con gente que conocia y con
quien nunca pude compartir ni juegos ni complicidades ni escuela ni saludos cuando nos
cruzdbamos por el pueblo...distintos status...

Su padre me daba una pesetilla para la torta de chicharrones de la mafiana cuando lo
veia por la calle y le daba un beso pamplinero que yo sabia que le complacia... H
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Hl ANTE UNA HOJA EN BLANCO

Al comienzo de la pandemia algo se dejaba caer en el ambiente y llegd el confi-
namiento.

Hablaba por las noches con una amiga y le dejé claro que siendo tan estricta con las
normas sociales no iba a salir de casa si no para aquello que fuese necesario y se permi-
tiera y tuve que echar mano de mi imaginacién para salir del agobio que me producia
la situacidn, gestionando mis incertidumbres para no enfrentar mi respeto social con mi
deseo de salir a la calle a pasear.

Cada dia con ropa nueva, conjuntada y perfumada habia de disponer de parte de mi
tiempo para pasear por la “manzana” de mi barrio. Una bolsa de basura de reciclar y
pendiente de “la poli”, mascarilla y gafas de sol serian suficiente para disimular mi edad
y poder salir en cualquier franja horaria...

Quedaron al descubierto mis emociones y con la presion de las noticias entre la fic-
cion y las evidencias, mis pulsiones me llevaron a estados de afioranza y dudas...

Cai en la cuenta de que un folio en blanco tenia vida y podia ser sustituto por cual-
quiera. Escuché que me invitaba, me hablaba y me sugeria que le colmara de palabras
Yy pensé —no me exige, es paciente... y sobre todo comprendi que con su inmaculada
blancura puedo hacer lo que quiera en la intimidad que me permite su contacto...lo que
quiera. Escribir acerca de mis sentimientos, mi rabia, mi tristeza, mi llanto, mi alegria y
todo aquello que me provoca...podia ser mi amante al que evoco, le digo, le ordeno, al
que quito de en medio si me equivoco para volver a empezar o corregir, pero siempre a
mi antojo.

Su paciencia se hace mia cuando soy capaz de hablarle de mi melancolia, de los sue-
flos que me mantienen viva y despierta, de mis enquistados deseos y de la conformidad
que aprendi a través de mis heridas convertidas en perlas con el arrojo que da la obliga-
cién de vivir dia tras dia y con alegria... l
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R.’FRAN DE ROIS

H DIARIO DE UN GUIONISTA. CAPITULO UNO
“No hay ninguna cultura que no esté vinculada a la vida cotidiana.”
(GORKI,1930)

Toda la noche mohino, el disco de pasta giraba reproduciendo unay otra vez las trece
melodias a ritmo jazz, interpretado por Earl Hines Septet, canciones tales como Medley
(Gershwin), Do it Yourself (Porter).

Aquel atrabiliario veinte de noviembre, consiguié derrumbarme. Muchos recuerdos.
Tristeza. Levanté la cabeza para observar a través de los visillos que daban al balcén
y poder desentumecer mi fatigado organismo, somnoliento, cargado de alcohol y con
exceso de humo. La visién del panorama exterior hizo que apurara el ultimo sorbo de
whisky aguado, y exhalara la Ultima bocanada hacia el techo, retorciendo furiosamente
el cigarrillo sobre el cenicero abarrotado de colillas, que impregnaban la estancia con un
olor muy desagradable. Un resplandor azulado hacia presagiar que toda la ciudadania
intentaba desperezarse y que daba comienzo un nuevo dia en la gran ciudad.

Hacia fresco, se percibia la humedad nocturna. Durante unos minutos pude estar
observando a vista de pajaro, como se movia la calle, y limpiaba los pulmones con el aire
reconfortante del mes de noviembre. Las viviendas de los edificios colindantes, comen-
zaban a encender las luces en ciertas ventanas. En unos instantes, los primeros trabaja-
dores empezaban a salir de sus 90 metros cuadrados de vivienda, y ponian en marcha
sus utilitarios con direccidn a sus puestos de trabajo. Gorriones y estorninos, los nuevos
habitantes de las grandes ciudades, volvian a mover sus alas y desplazarse de rama en
rama para buscarse la vida en un nuevo dia. Igual que los humanos.

Una buena ducha, un afeitado recredandome en los dngulos de la cara, y una colonia
cualquiera, me dejaron mejor que bien. Las ojeras marcaban la noche pasada. Por cier-
to: los nifios por la mafiana no gritan, van serios, lo miran todo en silencio, aprenden.
Sin darme cuenta, paseando, me encontraba a la puerta del cementerio, aquel odioso
Campo Santo, que albergaba cenizas y recuerdos. Queria entrar, pero, épara qué? Revivir
escenas dolorosas es un sintoma de masoquismo. Alli, pensando, decidi emprender algo
mejor: visitar la casa del pueblo de mi gran amigo Fernando Huerta, Ferran, como yo le
llamaba siempre.

Conoci a Ferran cuando yo tenia trece afios, una pelea de muchachos nos hizo ser los
mejores amigos del mundo, y esa amistad durd hasta aquel nefasto 20 de noviembre. Es
curioso, él, que era antifranquista como su padre. Laico, mas bien anticlerical. Muri¢ el
mismo dia que el Franco, cuatro lustros después.

—Despido mi libertad. Soy alcohdlico dependiente. —Decia sin temor.
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Ferran, tubo manchas corrosivas en su vida, sexo, alcohol, trabajo y yo. Fué hombre
afable y simpatico. Le gustaba el ritmo suave del Jazz, y la musica de camara. Los nifios
eran su predileccidn, se veia reflejado en su infancia. Después de beber le daba todo
igual, y a mi también. Nacié cuando le tocd, en un pueblo de interior de calles estrechas.
Estuve una vez con él, un mes de septiembre, no recuerdo el aiio. Olor dulce de algarro-
bas recién cosechadas, que envolvia sus cuatro calzadas, sin asfaltar, con las puertas de
sus viviendas abiertas, sin miedo al pillaje. Se cenaba a partir de las veintiuna horas en
la calle, a la fresca. Los hombres hablaban del campo. Las mujeres vestian de luto, telas
descoloradas por su uso, el unico color que llevaban era el de sus mejillas, en las mas
jovenes. Los perros andaban sueltos, sin bozal y sin correa, dormitaban perezosos en el
brocal de la puerta, cazando moscas con su boca por el dia y rascando pulgas por la no-
che. Guardando a sus amos, los que les dan de comer, por eso son perros. El Sr. cura y el
médico, los sdbados discutian de almas, el uno las que no podia salvar y el otro tampoco.
iAh!, ademas de futbol.

De todas esas escenas de la vida real, a Ferran, le entraron las ganas de contar, de es-
cribir, de confeccionar guiones. Volvi a su pueblo veinticinco afios después, me dejo la llave
de su casa por si acaso. Pero el pueblo, se lo habian llevado, solo tenia el nombre. Todo
cambia, todo. Sobre la mesa de lo que fue el comedor junto a la chimenea, un paquete de
folios. En la portada se podia leer: “Lo siento, me he equivocado y no volvera a ocurrir. No
se volvera a repetir” Esa frase me sonaba. Intrigado tomé silla y me puse a leer.

“Memorias de un guionista. — Capitulo primero” “De cuando conoci a Celia”.
Un dato al margen: “Celia de origen latino, significa mujer celestial”

Estaba escrito con boligrafo azul, letra bastante inteligible y las lineas un poco ascen-
dentes, posible optimismo. Copio literalmente su primer capitulo.

Ella le queria, es cierto que le amaba, fue su primer hombre, y después su marido.
Dej6 de vivir como nifia, cuando preguntd: madre, équé cosa es casar? Hija, hilar pariry
llorar; respondioé la madre. Comenzd la ensefianza de ser mujer, callada, sumisa; debia
ser una sefiora de su casa, cuidar a los hijos y amar los sdbados a su esposo, aunque no
tuviera ganas. Era una doncella preconcebida adiestrada tal cual dictaba el catolicismo
en el arte de entretener. Tuvo un matrimonio de provecho, vivir dentro de la mejor co-
modidad, que Dios proveera, la fuerza ahorca. Se adaptd a la nueva etapa de matrimo-
nio, por respeto, o por amor, o por las dos razones.

Conoci a Celia durante la presentacién de un libro de cocina. Ella queria aprender
mas de fogones para su esposo, y yo para comer algo mejor que un huevo frito. Nos
miramos, ella bajé la cabeza ignordndome, yo insisti en mirarla descaradamente, hasta
que volvid a poner sus o0jos en mi. Sonreimos. Tras comprar el libro, un café y dos citas
sellaron nuestra relacion.

Yo deseaba pasion, deseaba que ella tuviera ese sentimiento de amor vehemente,
especialmente manifestado en la obsesidn sexual. Apetito sensible concupiscente. Sexo
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sin mas, con ese deseo desenfrenado que libera los sentidos dejandolos a merced de las
circunstancias. Dejarse llevar. Dejarse hacer, seducida por frases cortas y preguntas sin
respuesta, dejar que el interior de tu imaginacidn cree respuestas, no importa si verda-
deras, y, abdique a la sensualidad y al morbo mas cercano, a lo prohibido. Seduceme,
embridgame, hazme desvariar, retrasa en lo posible el orgasmo, poséeme como nunca
supuse que se podria poseer. Eso queria que fuera el idilio. Todo fue al principio un sue-
o por alcanzar, sin mas, hasta que comprendi que se estaba enamorando, eso no estaba
en mis deseos. Le propuse una despedida sin traiciones. Pero...

Guion 27 — Escena primera Capitulo primero
INT COCINA. CELIA'Y ALBERTO (primera vez)

Abren un paquete que contiene un libro de cocina, tontean y fuerzan un loving. Ella
se resiste y se acerca a la nevera.

Celia coge una cerveza del frigorifico y la sirve en una copa, derramando la espuma
(risas) La camara en varios angulos, tomas de medio plano americano. Queda parada
mirando a Alberto

Alberto
—Todo esto va a ser real, sabes que va a ser real. (Silencio)
—Oigo tu corazdén desde aqui.
CAMARA PRIMERISIMO PLANO CARA DE CELIA

(Se busca la expresion de su boca su sonrisa sus ojos quiza hasta de sus pensamientos
impuros)

(De sus manos inquietas experimentando lo que puede ocurrir dentro de un instante)
Celia
—Creo que me voy a marchar. Si, me voy — (coge el chaquetdn) (plano cruzado)
Alberto

(Se incorporay detiene su actitud, tomandola de la mano y vuelve a poner el chaque-
ton sobre la silla) (Estd detras de ellay su boca le susurra al oido)

—No es buen momento para dejar las cosas sin dar una oportunidad al deseo
Celia
(Se gira y besa a Alberto) (Vuelve a coger el chaquetdn y sale aprisa de la estancia)

—Necesito un poco mas de tiempo. (Habla mientras sale de escena)
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Alberto
(Camara sobre primerisimo plano del gesto de sorpresa de Alberto) (Silencio y portazo)

INT. ESCALERA Celia se para esperando que Alberto salga en su busca.

ESCENA PRIMERA CAPITULO DOS.
De cuando se encuentran en la presentacién del libro

Todo el resto de folios estaba en blanco, esta historia nunca me la conté. Fin



M FIN DE TRAYECTO. EL BUNKER K32

El vehiculo de motor quedo sin nafta. El bidén extra de combustible estaba vacio.
Cargamos en las mochilas cualquier elemento que pudiera servirnos, incluido cuchillo
militar. Poco peso. La mascara antigas de auxilio y algo de abrigo, las noches son extre-
mas. Cantimplora para agua, pastilla de limpieza de la misma y por supuesto dos cajas
de provisiones con pildoras alimentarias de laboratorio. Segun los calculos estariamos a
unos cien kildmetros de la costa. Buscamos unas rocas de proteccion al aire y montamos
nuestros toldos, hasta que el sol dejara de calentar y poder emprender la marcha a pie.

Las linternas solares estaban muy bien cargadas para alumbrar el camino a recorrer
en la oscuridad. Los cuatro miembros que componiamos el comando de busqueda de
datos, sabiamos a la perfeccién lo que no podiamos producir durante la noche, fuego.
No habia material para combustion, nada de ramas ni objetos para quemar. Estamos
comprobando la extraiia forma de existencia en este mundo devastado por enfermeda-
des, tsunamis, terremotos y guerras de poder econdmico que nunca tuvieron un buen
fin. La codicia de “El capital” se comiod a si mismo; como resultado el holocausto final.
En la antigua capital del estado un bunker de proteccion apocaliptico albergd a tres mil
personas, elegidas por edad, salud mental y fisica, para que la especie no dejara de exis-
tir. El equivalente se hizo en todas las capitales de la humanidad belicista. Pasados diez
afios, aun estando los niveles de contaminacién muy altos, formamos unas patrullas de
cuatro para buscar por el planeta opciones de garantia de desconocida vida fuera de la
carbonera (1), es decir: la nueva normalidad.

No avistamos animales ni plantas, todo estaba calcinado, era un conjunto de arenay
tierra mezcladas. Las rocas estaban como fundidas, tal cual la lava ya fria. Los riachuelos
secos, ni peces ni insectos.

—Podria haber larvas entre los terrufios secos de los barrancos y cuencas de
estos afluentes secos? —Preguntd John para hacernos indagar por su genial idea.

— jPodrial, si, podria. —Respondid sin muchas ganas Olga—. Pero no va a ser hoy,
tengo mucho deseo de descansar.

Forzamos la marcha vy al llegar a la tercera noche, percibimos un hedor que no cono-
ciamos. La luna estaba sumida entre nubes negruzcas producidas por la contaminacion
de nuestro planeta, su luz era tan escasa que era como si hubiera desaparecido. Los
cuatro recordabamos aquel disco que cambiaba su forma y que iluminaba nuestras no-
ches de barbacoa con nuestros padres. A los cuatro nos eligieron para pasar al bunker
K1, a los doce afios; desde entonces nuestra primera salida era esta, y se hallaba cargada
de misterio y nos sumia en un profundo terror a lo desconocido. Durante esos dos lus-
tros estuvimos aprendiendo mediante imagenes videos y libros el funcionamiento de las
artes de supervivencia, incluida una asignatura llamada filosofia, que nos ensefiaba el
deseo de vivir.
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Por la noche se llega a dos grados bajo cero. Amanece, la imagen que nos ofrecia
la luz era efectivamente la del mar, pero que tipo de mar estdabamos divisando. Nada
parecido con lo que conociamos. Un fuerte olor a azufre mezcla de petricor en descom-
posicidon nos llegaba con intensidad. La luz se intensificaba, e iba calentando aquellas
aguas oscuras y apestosas. El calor ya alcanzaba los treinta y ocho grados; hoy podriamos
llegar a los cincuenta.

Tomamos muestras de las aguas, su salinidad era realmente excesiva, nos plantea-
mos la idea que el mar muerto era lo que habiamos divisado, pero no podia ser. Segun
los mapas estabamos en lo que pudo ser el mediterraneo a la altura de Marsella, en el
estanque de Thau, y no en el mar como creiamos. Deberiamos dirigirnos a Marseillan
Plage, a una o dos jornadas de donde nos encontrabamos.

A pocos kilémetros, nos topamos con una superficie de arcilla rojiza, muy grande, no
pudimos calcular su area, pero por las distancias que nos marcaba el binocular podrian
ser de alrededor de dos mil metros por tres mil, formando un rectangulo, el resto del
contorno, era de tierra negra como todas, volcdnica. En esa explanada surgian palos
secos parecido a en un bosque, excepto en su centro que logramos contar unos veinte
arboles con hojas verdes. John comento que pudiera haber agua en el subsuelo. Decidi-
mos pasar el dia alli, pues el calor ya comenzaba a ser asfixiante.

Decidi de motu proprio, excavar con la pala desmontable del equipo ya que me inte-
resaba saber el motivo de tal hallazgo de vida. Después de cavar alrededor de un metro
de profundidad me topé con piedra. Era argamasa. Nos pusimos los cuatro a descubrir
mas zona y efectivamente era hormigdn. Golpeamos con piedras sobre la superficie,
pues pudiera ser el techo de un bunker parecido al nuestro. —Debemos encontrar la
entrada. —sugiriéo Annette muy euforica.

—Si, tenemos que encontrarla, debe haber vida dentro. —Colette se sumo a la bus-
gueda de existencia de Annette.

Por los datos de nuestro refugio, la entrada debe estar al norte, en la parte sombria.
Cuando el sol bajo de intensidad nos dirigimos en busca de la puerta de la gran superfi-
cie. Osamentas de vertebrados aparecian por doquier, de perros, gatos, caballos, vacas,
un sinfin de animales muertos, el panorama era dantesco. Huesos y mas huesos amon-
tonados y esparcidos por todos lados.

— jOh! —Exclamé Annette— Parecen huesos humanos.

Pudimos comprobar que efectivamente tenia razén. No pudimos concretar quien
se comid a quién, conjuntamente de restos de animales incluidos de las aves. A unos
quinientos pasos montones de calaveras se aferraban a una de la doble gran puerta de
material metalico.
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—Quisieron entrar al refugio y les cerraron la puerta. —John dejo sentenciado lo que
pudo ocurrir el dia antes del fin de nuestro mundo. Un ruido férreo nos hizo mirar hacia
su procedencia; el portdon metalico se abria.

Sacamos nuestros machetes y Annette su pistola star de 9 milimetros. El terror que
produce lo desconocido, adrenalina en estado puro, mas aun entrando en las sombras
de la noche. La puerta chirrid y los huesos de los que quedaron apoyados sobre la mitad
de ella cayeron estrepitosamente. Una mujer desalifiada surgio a la intemperie, andrajo-
sa y con gafas de soldador de espejo negro.

—iPor fin vida! Por fin. —Balbuceaba la recién aparecida, que quedd de rodillas fren-
te a nosotros— Senti los golpes, esos porrazos me sacaron de mi soledad casi perpetua.

—éVive sola? —Preguntd Collette a la recién aparecida.

Desde el interior, una luz impedia ver al completo su enorme capacidad. La mujer nos
invitd a pasar y la puerta se cerré automaticamente.

Luminarias de led, convertian el techo en una verdadera feria de luminiscencia dan-
do impresion de luz de dia. Una enorme pantalla reproducia una pelicula.

—Sefiora, équé esta viendo? —le pregunté por mi gran interés sobre el cine.
—La grande bouffe. —Replico rapidamente Remi, que ese era su nombre.

—Llevo diez afios aqui, casi sin salir, tan solo para sacar los cadaveres al exterior. —Lo
gue contaba Remi, nos sobrecogid.

Estuvimos cuarenta y cinco horas, descansando, hablando y bebiendo un agua muy
fina y saludable y comimos de nuestras galletas y pastillas, pues la comida enlatada que
habia, estaba caducada y no nos daba muchas garantias. Después de tanto tiempo en
soledad, Remi, tenia muchas ganas de comunicarse y entablaba un monologo tras otro
contando con pelos y sefales lo acaecido en el interior del bunker. Apunté en mi diario lo
mas sobresaliente de la informacidn, e invitamos a Remi a que nos acompafiara en busca
de una nueva condicion de vida y a poder adaptarnos a lo que quedaba en el planeta. Se
negd, comentando que alli estaba mucho mas segura, y la edad no le permitia ya despla-
zarse y menos a la aventura siniestra de la realidad.

—¢éQué llevas escribiendo en tu diario Fran? —Preguntd con curiosidad Collette.
—El final del trayecto de esta gente. —Respondi.
—¢éMe dejas leer tu diario? —Annette queria saber y no me negué.

Bajo el calor intenso y protegidos por las lonas térmicas, Annette comenzé a leer voz
alta, por el titulo: Resumen del hallazgo en tierras del sur del pais del bunker numero
K32 en zona de Marseille.
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“Un superviviente, mujer, de nombre Remi. Cuando la extincién se refugiaron unas
dos mil almas, esa gente no dejaron entrar a un resto que quedd fuera de la proteccion
del sistema antinuclear del K32. (pienso en los esqueletos de la puerta). La superviven-
cia en el interior, se hizo muy dificultosa. Los grupos de desconocidos que se juntaron
venidos de zonas préximas hicieron muy dificil la convivencia. Un grupo de fanaticos no
religiosos, convencieron a las gentes de que alli todos no podrian vivir y que lo mejor era
considerar la pelicula de La Grande Bouffe. Sucedié justo lo que el filme estaba sugirien-
do a voces. SUICIDIO COLECTIVO. Pasado un afio, comieron, bebieron y montaron orgias
hasta morir de indigestiéon y sodomia, mas de la mitad de los habitantes. Sacaron los
cadaveres al raso. Quinientas personas clericales murieron por consumo de carne de lata
en mal estado. De los quinientos restantes hubo una lucha de poder y manipulacién, los
asesinatos, acabaron con el ochenta por ciento de ellos. De los cien que subsistieron, no-
venta y ocho, sucumbieron por problemas de corazén, embolias y senectud. Nadie tuvo
hijos. Quedaron dos, Remi y alguien mas, uno que ella mencioné poco. Supongo que lo
dejaria en el exterior del refugio al sacar al ultimo muerto. No pudieron entenderse. A
Remi, le gustaba la soledad.

Llegada la tarde, el sol casi en su puesta, replegamos y nos dirigimos al ultimo
trayecto para nosotros: el mar. ll
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H DESPEDIDA

Hace dos meses conoci a Juana.

Antes de que ella misma se presentara y me hubiera dicho su nombre lo habia escu-
chado un montdn de veces por el pasillo.

- Juana, mira cdmo me han puesto la ropa, toda arrugada, parece un moco, ademas,
ime han perdido otra vez la chaquetal!

- Juana, tu que lo sabes todo éddnde esta el extremo norte?, que lo veo en la teley
no sé dénde esta?

- Juana, é¢sabes si hoy vendran mis hijos a por mi? Tengo mucha faena, llego tarde a
trabajar... ¢ Dénde estaba la parada de autobus?

- jJuana!
Supe que era ella nada mas verla.

Tenia el pelo blanco nieve, manos grandes, ojos verdes ahora apagados, con pinta
de haber sido avispados afios atrds. Respondia a todas esas preguntas, unas veces con
sorpresa, otras con una sonrisa y, las que mas, con mucha picardia.

Me recibié en su habitacidn de la residencia, impecable. Ya tenia problemas de mo-
vilidad pero se notaba que, auin con 90 afios cumplidos aquella mujer era, y habia sido,
un terremoto. Y pronto me di cuenta de que, ademads, conservaba el nervio por proteger
y defender causas perdidas.

Empezo a hablar.

Cuando era pequefia construyd una pancarta con un carton y el palo de una fregona,
y se manifestaba en solitario por el pasillo de casa, con firmeza y conviccion: “No volveré
a tomar aceite de higado de bacalao”.

A los catorce afios la pillaron pintando en la fachada de su colegio, religioso:”Las
alumnas de pago y las gratuitas queremos jugar juntas, abajo el muro”.

A los dieciocho ya escribia y repartia panfletos en la facultad de periodismo, para
reivindicar, denunciar, y protestar frente a los abusos de poder, contra las restricciones y
contra la falta de democracia.

Alli, en una época convulsa y de cambio, aprendié el significado de “libertad de ex-
presién”, y nunca lo olvidé.

Se dedico a leer y escribir en los periddicos mas progresistas, batallando contra las
injusticias y tiranias. También escribid libros, con el machismo y la lucha feminista de la
época como protagonistas.
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Ya no eran aquellos tiempos, reconocio, pero aun quedaba mucho por hacer, aunque
fuera desde una silla en una residencia cualquiera.

- jJuana! Hoy han vuelto a poner pescado congelado, y he visto que estan sacando
esos platanos verdes incomestibles. Y a ver qué hacemos, que a Pepa le han quitado la
bolsa de moneditas de la silla de ruedas, esto no puede ser...

Se acercaban las voces de andador. Los ancianos mas validos se llamaban a si mismos
voces de andador, para diferenciarse de quienes ya no podia ni andar, ni hablar.

Juana se levantd y salié dispuesta a poner orden y concierto. Era consciente de que
los demas la veian como su lideresa, confiaban en ella para exponer y defender sus
quejas.

Mientras caminaba junto a ella, despacito, giro la cabeza, se paré un momento y mirdé
a una sefiora recostada en un sillon. Al recuperar el paso me contd, con lagrimas en los
ojos, que era Elisa. Habian sido grandes amigas, pero el alzheimer se habia llevado su
cordura.

Llevaba 4 afios en la residencia y habia perdido a muchos y queridos amigos. Ya que-
daban sélo dos con la cabeza sobre los hombros. Una era Margarita, otra mujer fuerte
que habia decidido vivir en la residencia para acompafiar a su marido, enfermo de par-
kinson, y que acompafaba a Juana en todas las ideas que se le ocurrian para mantener-
se activas y alerta: promovian charlas, juegos de memorias, lecturas... Otro terremoto,
pensé.

- Espera, que te presento a Margarita, que le gustara conocerte, aqui no recibimos
muchas visitas.

Asi que le conté a Margarita por qué estaba yo alli.

Era redactora en una publicacién de tirada nacional. Hacia poco que habia leido un
libro de Juana que me impresiond, y decidi que mi articulo sobre el Dia de la Mujer la
tendria como referente.

Ahora sé que fue una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.

Se mostré encantada de contarme su vida desde la primera vez que la visité, y hasta
presumia un poco delante de Margarita cuando caminabamos juntas hasta su habitacién.

Yo tomaba notas mientras ella hablaba sin parar y me contaba mil y una anécdotas, y
tomaba té con leche pacientemente cuando escuchaba el jJuana! desde el pasillo y ella
salia a ver qué pasaba. Ojeaba mis notas y seguia sorprendiéndome por lo que habia
vivido aquella mujer, pero sobre todo, por cdmo lo habia vivido.

Un dia, mientras me contaba algunos problemas que habia tenido con la policia al
cubrir para su periddico unas manifestaciones, se animd a ensefiarme sus recuerdos.
Supongo que ya confiaba en mi, que ya sabia de mi lo suficiente como para asegurarse
de que la entendia perfectamente.
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Me pidid que bajara la maleta que habia sobre el armario y la habitacion se llené de
un olor que yo ya conocia: era el olor del papel viejo mezclado con la naftalina. Habia
guardado y protegido con cuidado pancartas, libros, articulos, pasquines... Una vida de
lucha en las calles armada de palabras de libertad.

Fui a visitarla durante dos meses y podriamos decir que nos hicimos amigas. Al me-
nos yo lo senti asi.

Un dia llegué a la residencia y Juana no estaba. Margarita me dijo entre sollozos que
la noche anterior sufrié un infarto y habia fallecido durante la mafana. Sali desconsola-
da, ahora yo también habia perdido una amiga en aquella residencia.

No me sentia con fuerzas para escribir sobre ella y pensé en cambiar el tema, era
demasiado pronto. Pero dos semanas después recibi una llamada de la residencia. Al
limpiar su habitacidn habian encontrado una maleta y una carta dirigida a mi.

Ya sabia lo que habia en la maleta, pero la abri al llegar a casa igualmente.

Desembalé cuidadosamente todas las pancartas, como una especie de homenaje
a aquella mujer luchadora, excepcional, que habia compartido un poquito de su vida
conmigo. Las pancartas estaban viejas, los mensajes se leian a duras penas y la pintura
se desquebrajaba aquiy alla, como si también llorara por ella.

Es curioso, pero volver a ver aquellas pancartas viejas me dio fuerza. Ahora si estaba
preparada para escribir sobre Juana. Merecia que se conociera su historia, que otras to-
maran el testigo para mantener la lucha. Estaba tan preparada que me senté a escribir,
no queria olvidar todo aquello que bullia en mi cabeza, centrada en uno de los mensajes
que habia extendido en el suelo: “SI ALGUIEN PUEDE, SOIS VOSOTROS".

Y entonces vi el sobre con mi nombre escrito. En el interior sélo habia escrita una
frase: “SI ALGUIEN PUEDE, ERESTU”. W
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H CALCETIN ROJO

Hola, soy Martin, estoy en la boda de mis amigos Fred y Susana. El padrino es Geor-
ge, el hermano del novio.

En el incémodo banco de madera la disertacién del sacerdote se me hace intermi-
nable. Qué suefio me estan entrando, jesto es un tostdn!, ni que supiesen tanto sobre
las relaciones de pareja... Menos mal que luego iremos al restaurante a disfrutar del
banquete...

El restaurante es sencillo y estd muy bien decorado, todo es muy agradable. Mira!
Estamos en la mesa cuatro...

Alguien tropieza con una silla y cae una botella de vino, tintando el gres.

George se agacha con rapidez y moja sus dedos en el Vega Sicilia de 17 afios. Asi,
humedos, los pasa por su frente y repite el gesto con su hermano, mientras le dice “Fred,
vas a tener mucha suerte en tu matrimonio”.

Al fondo, Susana, su recién estrenada cufiada, sube a la tarima junto a la orquesta,
cumple con la tradicién y lanza el ramo hacia sus amigas solteras y... jsorpresa! Adela,
una atractiva morena con quien compartimos mesa coge el ramo al vuelo, rodeada de
risas y aplausos.

La novia esta encantada y entre enhorabuenas a su amiga, grita.

- Adela, es una sefial, pronto encontraras pareja y nos invitaras a tu boda, ya veras.
Busca a su ya marido y, a distancia, comparten un guifio coémplice.

No ha sido casual, claro.

George ya se habia dado cuenta.

Durante la comida me ha dicho que sospechaba que no era casualidad, que estaba
seguro de que los novios le habian sentado en la misma mesa que Adela para que se
conocieran.

Adela es psicdloga clinica, especializada en tratar trastornos de la mente compulsiva
provocados por las supersticiones.

Y George tiene un problemay lo sabe.

La conversacién con Adela le interesa cada vez mas y antes de empezar el baile ya se
ha comprometido a acudir a uno de sus talleres para analizar sus conductas, esperando
que ella le ayude con sus supercherias, sus manias y supersticiones. Quiere acabar con
ellas.

Con todas ellas.

Un gato negro acercandose o una escalera abierta le hacian cruzar a la otra
acera de la calle.
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Buscaba madera para evitar las desgracias que veia o escuchaba.
Andaba esquivaba las rayas o las juntas de los ladrillos para no pisarlas.

Habia herraduras colgadas en su casa. Tenia mucho cuidado en mantener los cuadros
en perfectos dangulos de 90 grados. Y, para no llamar a la mala suerte, ni siquiera tenia
espejos.

Si invitaba a cenar amigos tenian que ser menos de 13 o mas de 13.

Y, por supuesto, en los bolsillos de sus chaquetas siempre podia encontrar una casta-
fia borde e incluso una pata de conejo.

A Adela le parece un caso especial y se propone ayudarle, no solo a través de terapia,
sino involucrandose personalmente. Le atrae y quiere conocerle mejor.

Con el apoyo de Adela, George aprende a reconocer el sinsentido de sus actitudes, su
caracter magico e inexplicable, la tonteria que es pensar que puedan provocar buena o
mala suerte. Aprende a entender que, simplemente, ha heredado tradiciones populares
y ancestrales, transmitidas de generacidon en generacion, sin base cientifica y que ha
dejado que le dominen.

Pasan mucho tiempo juntos y van enamorandose. Adela va proponiendo retos cada
vez mas dificiles, y George va superandolos:

- Pisar rallas en los suelos, hecho.

- Tirar la pata de conejo y las castafias, hecho.
- Sentar a 13 amigos a cenar, hecho.

Y asi con todas.

Poco a poco, George ha ido cambiando rutinas y sus trastornos compulsivos y las
supersticiones han ido desapareciendo. Su vida ya no es la misma, jes mucho mejor!

Tras dos afios juntos, seguros de sus sentimientos, George y Adela comienzan a hacer
planes de boda.

A sélo dos semanas del gran acontecimiento de sus vidas, salen a correr una tarde
soleada de primavera. Como siempre, quedan en la entrada del parque.

- Adela, no tardes en cambiarte, eh, que luego se nos hace muy tarde, dijo George
justo antes de colgar.

Pasan 5 minutos. 10 minutos. 15 minutos.

Adela no suele hacerse esperar, asi que George no tarda en preocuparse, su prome-
tida empieza a retrasarme mucho.

No responde al teléfono y vuelve a casa muy preocupado.
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La encuentra despeinada, sin vestir, recorriendo la habitacidn con la cara desenca-
jada, abriendo cajones y puertas, rebuscando entre los cojines del sofa, con un calcetin
rojo en la mano.

- jQué ha pasado! ¢Estas bien? jDime que estas bien!

Almohadas, ropa, libros por el suelo... alfombras levantadas, muebles movidos...
Parece que ha pasado un tornado.

Sortea el desastre como puede y comprueba que ella estd bien. No parece herida,
pero sigue como ausente.

- jAdela! ¢Nos han robado? ¢Qué ha ocurrido? ¢ Estas bien?
-iNo!, grita ella.

En pie en medio de la habitacidn, parece que se da cuenta de repente de lo que
pasa a su alrededor.

- jFalta un calcetin rojo! Llevo una hora buscandolo. Sabes que los utilizo para co-
rrer y solo he encontrado uno. Son mis calcetines de la suerte. {Sabes que sdlo corro
con ellos! Si no me lo pongo seguro que me caigo, © me rompo una pierna o, peor
aun, tengo 5 afios de mala suerte. He rezado el Padrenuestro al revés tres veces. He
atado los cojones a San Cucufato tres veces. jSi hasta he puesto una vela al Patron de
los Imposibles! Ya no sé donde buscar, no podemos ir a correr, no puedo salir sin mis
calcetines rojos.

George esta confuso y pensativo.

Lentamente, se quita la camisa, se la pone del revés, con la etiqueta delante, sale
a la calle, busca una mierda de perro y la pisa con safia. Venga, piensa, no pasa nada,
ahora me esperan siete ainos de bonanza.

Despierto justo en ese momento.
El larguisimo y aburrido sermdn me habia trasportado al pais de los suefios.

Salimos a la puerta de la Iglesia y, mientras lanzabamos el arroz a los novios para
desearles prosperidad y abundancia, una paloma dejé caer su excremento en mi cabe-
za. ¢Serd una sefial? W
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ELENA NAVARRO ESLAVA

B EL REENCUENTRO

Mientras merendaba calabaza asada y un vaso de leche de soja con café pensé que
era el momento de empezar a escribir. Estaba feliz: se habia lanzado después de una
eternidad. La cocina amplia y alegre de luz era un buen marco para hacerlo. Ella, sola 'y
tranquila aquella tarde rodeada de acogedores azulejos blancos que iluminaban toda la
estancia. Una cocina llena de vida: su Madre cocinaba todos los dias, su sobrino de afio y
medio abria puertas y sacaba latas de conserva, botes de papilla y lo que le daba tiempo
antes de que alguin “mayor” le hiciera desistir de su enfervorecida actividad. Su Padre
desayunaba y leia “El Pais” impregnando cada mafana de aceite su contraportada, justo
lo que a ella le gustaba leer: esa calida entrevista a una persona, siempre interesante,
que se suele titular “Desayuno con...” o “Café con...”. Titulos que dan una idea de lo
distendido de la entrevista, aunque a veces se traten asuntos complicados. Y aunque
aceitoso, muchos dias a ella también le gustaba leer el articulo de opinidn.

¢Por qué habia vivido tantos afios sin escribir...? Pereza, dejadez, podrian sery serian
parte de las razones. Pero hacia tan solo un rato, justo antes de empezar a escribir - de
hecho esa fue la idea detonante que le empujé a no demorarse mads, a no convertir ese
deseo de hacerlo en una idea mas de su gran saco perdido en el limbo de los sacos rotos
- le habia como chispeado la idea de que escribir es elegir, escoger, definir y definirse,
discriminar por tanto y ella, siempre estaba con su nebulosa mental, con sus pensamien-
tos, con la abstraccion de estos y con la bonita sensacion de sentirlo y pensarlo todo y
no tener que elegir. Quizas parte del motivo de su inactividad fuera este pero sabia que
solo podia ser parte.

Habia escrito de adolescente, movida por la locura que sentia por dos amigos. Ellos
eran su debilidad: esa pasion obsesiva que se da tan en carne viva a esa edad. Pensé en-
loquecer e imaginaba siempre su vida con ellos. Escribia un relato dialogado en el que se
reencontraban con el paso de los afios. Recordd que habia escrito esta historia durante
un tiempo, un verano y estaba casi segura de que no la habia terminado y de que, si la
buscaba en su antiguo armario, alli estaria.

Siempre habia escrito eran muchas cartas. Desde que nacid pasaba sus vacaciones
en un pueblo de Cuenca. Eran, especialmente los veranos, los dias sofiados durante todo
el aflo. Dias magicos de verbenas, amigos, familia, broncas parentales, alcohol, desa-
mores y amores... Veranos de ilusion. La vida concentrada en un mes. Todo tan intenso
como una gran fiesta cada dia, cada tarde, cada noche, en la que el tiempo pasaba ra-
pido y denso, como el viaje por un tobogdn de vértigo. Y en su mente todos los veranos
habia una alarma que se aceleraba a mitad de mes y tachaba con una cruz cada dia de
agosto que pasaba.
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El resto del afio, durante el curso escribia larguisimas cartas a sus amigos. Sabia que
su necesidad y ritmo epistolares eran superiores al del resto de la gente y aunque a veces
le dolia no echar al buzdn las cartas-por la pereza de comprar tantos sellos-, se acababa
conformando y las guardaba dejandolas reposar de tanto desasosiego dentro de un bol-
sito de lana azul que habia hecho con punto de media. Tanta vida de letras abrazadas y
guardadas.

Una vida, la epistolar que le ayudaba a desahogarse, a relajarse, a definir mas sus
ideas y sentimientos. Siguid escribiendo largas cartas a los veinte afios, a sus amigos de
siempre y a los que hizo en sus estancias en el extranjero. No entendia su vida, ni se la
podia imaginar sin la correspondencia. Pocos momentos podian hacerle mas ilusion y
darle mas placer que entrever un sobre con su nombre y apellidos en del buzén y pocos
podian llenarle tanto como encontrar ese momento de intimidad y leer la carta y escribir
y contestar pronto.

Ella necesitaba comunicarse, sentir que las personas que tanto queria de su agosto
feliz estaban en su dia a dia, mas alla de un mes de verano al afio. Necesitaba sentir tam-
bién a los amigos que hizo en Virginia y en Paris, que le recordaran que el suefio de los
meses alli vividos habia ocurrido. Tener carta de Maike o de Maria, amigas de los meses
parisinos le daban aliento en su incierto dia a dia que ella sentia como una clausura. Ne-
cesitaba que esas cartas la iluminaran y empujaran dando soplos de alegria a una vida
gue ya no seria la misma.

Siempre habia pensado en la capacidad y virtud de los escritores para “vestir el
traje” de otros seres, de otros sexos, de otras edades, de otras épocas. Le admiraba esta
magica habilidad y pensaba que ella nunca seria capaz de desarrollarla, si es que se esta
se podia hacer como tal. ¢No serian los escritores como los Chamanes de las antiguas tri-
bus...? Ya desde el nacimiento saben que son especiales, que tienen ese don y que lo van
a potenciar y a desarrollar con una funcién social a lo largo de su vida. Pensaba “écuan-
tas personas son grandes lectoras...? Pero no me las imagino escribiendo un renglén...”.

Nunca habia dejado de sorprenderle la habilidad de los escritores y se preguntaba
como podian reunir y encajar palabras que describieran tan bien e hilaran tan fino los es-
tados psicoldgicos, animicos, pensamientos y razonamientos de sus personajes. ¢Como
podian conseguir que nos emociondaramos, nos identificaramos, lloraramos, sintiéramos
temor, sonriéramos...? ¢Que extrafio poder manejaban estos “chamanes”? Le gustaba
sentirlo y también lo temia.

Pensaba que escribir bien era algo que solo podian hacer unos pocos y aunque ella
habia sentido la necesidad de hacerlo en muchos momentos de su vida, quizas era tan
solo a modo de desahogo, como cuando sientes que necesitas y deberias ir al psicélogo
o hacer algo catartico.

Hacia algunos afos, su amiga Romina habia escrito un cuento. Habia descubierto
con admiracién su don para reunir preciosas palabras que hilaban una original historia.
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Le habia sorprendido la belleza del relato, la sensualidad de sus palabras, de sus des-
cripciones, de sus colores y sabores que parecia poder tocar, oler,ver... ¢{Cémo se puede
escribir un cuento asi sin mas, de la nada...? se preguntaba admirada. Pensaba que si
algun dia volvia a escribir siempre iba a ser sobre ella misma o personas allegadas por-
gue carecia de esta inventiva. Le parecia tan fuera de su alcance y capacidad escribir un
cuento, como inventar un chiste o contarlo. El cuento de su amiga fue publicado por el
padre de ella que tenia una pequena editorial en Tanger.

No escatimaron en recursos y dieron a luz a un pequefio “Cuento-Joya” que habia
olvidado en casa de su prima en Madrid y que quizas pronto recuperaria.

El dia anterior al empezar a escribir sobre el hule- de un bien logrado hibrido entre
telay plastico- en la cocina de la casa de sus Padres, se dio cuenta al dar la vuelta al mon-
ton de folios sobre el que apoyaba su escritura que el ultimo, estaba completamente im-
pregnado de algo aceitoso. Su Padre no era tan desastre desayunando como su Madre
y ella le decian. Lo era si, en su forma de actuar en general, “un atrollao”, un despistado
sin paciencia con un cerebro prodigioso. "Atrollao” pensaba ella que era la derivacion
que se daba en el pueblo de sus padres de la palabra “atropellado”, igual que la palabra
“miaja” procede de “migaja”...

Se habia dado cuenta de que le quedaba poco tiempo para enviar su escrito y seguia
pensando en su costumbre de dejar las cosas siempre para el final- ¢era adrenalina lo
que segregaba? ése habria vuelto adicta a ella, a la emocién de llegar en el critico mo-
mento a todas partes...? En este caso habia leido la convocatoria del taller de Carmen
Amoraga y la clase magistral de Susana Fortes, pero no recordaba bien las fechas; por
medio habia estado unos dias en el pueblo con lo que esto conllevaba y en este caso a
modo de propina por un viernes de juerga: un buen catarro. Al volver a Valencia le costé
un rato recuperar la informacién en internet, llamé a la biblioteca de Picanya y una chica
con una voz dulce y amable le informd: no era necesario que se desplazara hasta alli.
Imaginaba la idilica vida de Carmen Amoraga, la escritora que impartia el taller de escri-
tura en este pueblo, tan cercano y tan desconocido para ella...Se la imaginaba asi porque
la leia y seguia en la plaza del pueblo global llamada facebook...

Habia comentado su “hazafia” con su hermana pequefia y dos amigos: estaba escri-
biendo para optar a un taller de escritura. Claro que era importante que la seleccionaran.
¢A quién iba a engaiar...? Pero también sentia que, aunque no resultara elegida para
asistir al curso, solo el hecho que este la hubiera motivado lo suficiente para sentarse,
olvidandose por completo de sus miedos, de su pereza y de la sensacion de no ser capaz,
habia merecido la pena. ®
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MANU LECHA

l CONFORMISMO O LA LUCHA POR LA LIBERTAD

A fecha de hoy, si echo la vista atras pensando en la vida que me ha tocado vivir, me doy
cuenta de que soy una mujer luchadora.

Siempre habia sido una nifia exasperadamente reservada, aun habiendo comenzado una
relacion estable con tan solo diecisiete afios, me costaba hablar abiertamente de las cosas
que me perturbaban diariamente, incluso con mi pareja. Por poner un ejemplo, mis padres
me instaron a estudiar una carrera, Pero écudl debia elegir? Para mi tomar esta decision ya
era una tarea ardua y complicada.

Pensé que Psicologia tendria una buena salida laboral y me dediqué en cuerpo y alma a
sacar los cinco afos de carrera, pasando muchos nervios y muchas horas de trabajos y estu-
dios, cada examen que tenia que realizar se transformaba, sin yo quererlo, en un esfuerzo
emocionalmente colosal.

La mayoria del profesorado estaba compuesto por hombres, ese aspecto no me hacia
sentir comoda, no percibia empatia por parte de ellos en esos dias que me sentia hormonal-
mente alterada ¢ De verdad ninguno de ellos tenia una hija de mi edad? Era lo que habia en
esa época estudiantil, pero eso debia de cambiar.

Las mujeres debiamos hacernos valer y demostrar que podiamos desempefiar esos
puestos de trabajo. En esos primeros pasos me sentia imparable. Pero los problemas apa-
recieron antes de lo que me hubiese gustado, justo cuando comencé las practicas de dicha
carrera. Debia entender y analizar los sentimientos, de manera critica y constructiva, y a la
vez no sentirme embriagada por esos sentimientos.

Entonces descubri que no estaba forjada a fuego y que mi corazén no podia pasar de los
problemas ajenos a mi. El hecho de que el jefe del departamento de recursos humanos me
dijera que tenia que decirle a un trabajador, considerado para ellos un insignificante nimero
de expediente, que no iba a ser renovado su contrato laboral, y este pobre padre de familia
deshiciese ante mi su rostro en mil pedazos, sus ojos inundaron de lagrimas toda la oficina,
porque necesitaba trabajar para llevar una humilde hogaza de pan a una casa con cinco
miembros. Eso empezo a hacer mella en mi. Yo no servia para esto, no queria convertirme en
ese tipo de persona y no me gustaba lo que me exigia ese trabajo, asi que no me veia capaz.

Lo que en un principio resulté una aventura ilusionante, acabd apagando una parte de
mi ser. Yo no estaba hecha para esto. Entonces, éPara que servian los cinco afios de carrera?
é¢Donde encajaba yo? Ese mundo era muy complicado. La vida en si es complicada. Dema-
siado dificil para unas, y no tanto para otros.

Acabé la carrera, si. Pero y ahora, ¢éQué? que se suponia que debia hacer con un ti-
tulo universitario guardado en un cajén y sin ninguna experiencia laboral, en ese mundo
repleto de tiburones blancos. ¢ Me equivoqué de carrera? ¢ Me inculcaron que no estaba
hecha para ello?
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Afos después, me inicié en el mundo laboral en un supermercado de cajera durante
unos meses. Mi pareja me decia que debia de trabajar, eso era légico, porque él estaba sa-
crificdndose, trabajando duramente en el extranjero, para poder aspirar a tener un nivel de
vida que yo jamas habia podido experimentar.

El trabajo, aunque no era muy gratificante emocional y econdmicamente, a mi me hacia
sentir bien. Pero el estrés diario y la presion ejercida por parte del jefe de tienda, exigiéndo-
me acudir maquillada todos los dias al trabajo, cosa que no me era agradable, pues a mi me
educaron que con la cara lavada y bien peinada era lo que mostraba la verdad de la persona
que se tenia enfrente.

Y el contrato termind, no me renovaron y estaba otra vez en el paro. Pero ¢ Por qué no lo
hicieron? ¢{Tan mal habia desempefiado mi labor? ¢ O era porque no habia tragado con todas
las ordenes injustas que querian que hiciera? La verdad es que nunca supe cual fue la razon,
la tristeza me invadia, mis hermanos no estaban cerca para apoyarme en esos momentos
de lucha emocional contra mi misma, en los cuales mi pareja me instaba a seguir buscando
trabajo, pues él decia que no podiamos bajar el ritmo de ingresos, y que era mi obligacién
meter dinero para la compra del piso de nuestros suefios, o ¢Era el suyo?

La vida giraba muy rapidamente y yo sentia mucho vértigo.

Mi hermana volvié a nuestra ciudad natal, Valencia, donde yo siempre habia residido,
ella entrd a trabajar en un centro de mayores y me consiguio trabajo de recepcionista. Lle-
gué el primer dia muy ilusionada, pero cuando empezaron a explicarme en qué consistia mis
labores mi cara cambié a modo panico.

Una recepcionista, rellenando documentos, contestando al teléfono, atendiendo a las
visitas, y para mi sorpresa, levantando a ancianos, aseandoles cada mafana sin olvidar de
tener que dejar la habitacion lista para que pasara el servicio de limpieza, todo ello en un
tiempo de plusmarca olimpico, sin titulacién ni experiencia previa; y mi diploma cogiendo
polvo en el cajon.

Recuerdo que desde la auxiliar, pasando por la cocinera, enfermeria y la gobernanta de
la misma, todas éramos mujeres. Todas, menos el médico. El trabajo mejor pagado era para
un hombre y el trabajo menos grato y mas duro era para nosotras, sin olvidar, de nuevo, las
exigencias machistas por las que nos obligaban a ir vestidas con falda hasta la altura de la
rodilla, no mas. No nos dejaban llevar pijama de auxiliar. iHabia que dar buena imagen a la
empresa! nos decian las jefas, que tenian que llevar el mismo atuendo femenino, olvidan-
dose la empresa de la importancia de realizar nuestro cometido diario de manera comoda.

Pero todo no iba a ser amargo en la vida y llegd el dia de mi boda. Estaba radiante, y
contenta. Era el centro de atencion y era mi momento. Lo disfruté como una nifia cuando
va por primera vez a un parque de atracciones. Durante unos dias olvidé las preocupaciones
laborales, y solo me propuse disfrutar del viaje y de esa nueva etapa.

Poco después de venir de la luna de miel, la realidad me golped con fiereza. Mi querido
esposo me insté de nuevo a buscar trabajo para poder incrementar el colchdn de ingresos
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familiares. Y asi hice, entré a trabajar en un supermercado, otra vez de cajera, y otra vez
debia de ir maquillada, en falda, medias y tacones diariamente: el rol de la belleza y las
mujeres.

Iba todo muy bien en el trabajo y en casa, incluso me dijeron que iban a renovarme y
hacerme fija. Me quedé embarazada y sabia que para la empresa una mujer con cargas fa-
miliares no salia rentable, aunque lo disimulaba bien, tuve que decirlo en el trabajo. Quince
dias antes de finalizar el contrato me hicieron saber que no me renovaban. De nuevo parada
y con un bombo.

Suerte que él trabajaba, y la ilusion de traer un retofio a nuestras vidas hizo que llevara a
buen término el embarazo y el parto. Estaba ilusionada con esta nueva etapa y el haber dado
un paso mas. Llegé mi pequefio, jera madre!

La primera noche del nifio en casa lo cambié todo. El pobre no paraba de llorar, yo supo-
nia que sufria cdlicos, cuando él, de repente se levantd de la cama y se dirigio a la habitacion
del bebé, lo alzd entre sus grandes manos y lo zaranded chillandole e indicandole que debia
callar y dejarle dormir. Esa fue la primera de muchas discusiones. Parecia que en sus planes
no estaba contemplado el gasto econdmico que suponia traer un hijo al mundo.

Entonces, ¢ Por qué quiso que tuviéramos un hijo? En cuestion de dias la ilusion de for-
mar una familia se desquebrajé como cristales golpeados por el viento. Pero eso solo fue el
comienzo, ocurririan cosas que harian que abriera los ojos y viera la realidad de la persona
con la que dormia cada noche. Esta vida no era la que yo sofié. Solo queria un padre para mi
hijo y un compafiero para el trayecto en el discurrir del sendero de la vida.

Cuando mi nifio cumplié dos afios le diagnosticaron TEA. Habia mucho trabajo que hacer
y mucho que aprender para poder ayudarle y educarle. La vida no iba a ser facil para él, ni
para nosotros. Toda mi familia se volcé en ayudarnos. Mi hijo fue creciendo y con él los pro-
blemas familiares. Padre e hijo chocaban, y eso fue el comienzo de mi abandono personal.
Mi trabajo a partir de aquel momento era que dentro de casa reinara, en la mayor medida
de lo posible, la paz. Ahora si que me venia bien ese titulo de psicologia. Era la cuidadora y
madre de un nifio que necesitaba atencion las veinticuatro horas del dia. El tiempo discurria
sin darme cuenta del paso de los afios.

Estaba tan convencida de que vivir asi era lo correcto que no veia mas alld. ¢Qué habia
fuera de estas cuatro paredes? ¢Era feliz? ¢ Mi hijo era feliz? pero después de la tormenta
siempre vuelve la calma. De nuevo tuve que tomar decisiones dificiles y radicales para el
bien de mi hijo y el mio propio.

Me divorcié. Nuestra vida cambid, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados y jamas
me arrepenti de las decisiones tomadas en aquel momento crucial de nuestras vidas.

Ahora trabajo de nuevo, me gusta mivida y no recibo ordenes de nadie.
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M LUZ BELLA
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Yo era el General del Quinto cielo

uno de los gobernantes del mundo

En mi residia la fuerza y la voluntad,

y era servido por millones de Angeles.

Todos amaban a mi padre, incluso yo,

su amor para él, la indiferencia para mi.

Mientras yo hacia su trabajo en la Tierra,

El disfrutaba de agasajos y yo arrancaba vidas.

Hacia el trabajo sucio que nos encomendaba, un dia tras otro,

pero nunca le parecia suficiente, siempre queria mas.

Ni las gracias daba, solo se contentaba viendo a esos seres inferiores
deambular por el mundo que cred para ellos,

pero bien venia a dar 6rdenes, cuando los diminutos humanos

se descontrolaban y no podia aguantar ver su sangre derramada,
entonces si, entonces el querubin mas poderoso limpiaba sus bajos fondos
y contento quedaba, y lo hablaba con su mano derecha Miguel.
Mientras, mi pena aumentaba al mismo ritmo que mi rabia, por su desdén
hacia mi, y el resto de los trabajadores a su servicio.

Decidi quejarme por tal comportamiento, indigno de un Dios,

a mi entender. Deberia de ser El, mi padre, el que los cuidase,

haberlos dotado de mas sensibilidad y menos irascibilidad.

Siempre peleandose, luchando y matandose.

Padres a hijos, hijos contra padres, y la mujer a un lado,

débil, porqué asi lo decidid él. Pero ellas serian la nueva semilla,
engendrada para dominar el mundo, por haberlas infravalorado.
Tiempo al tiempo, alin quedaban miles de afios, pero lo lograrian.

Mi queja cayd en vacio, y mis alas se oscurecian por la tristeza acaecida.
Un dia decidi decir basta. Ya no queria matar para mi padre.

Si queria que lo hiciera él mismo, o su querido Miguel.

Mi luz se iba apagando. El blanco de mis alas ahora tefiia oscuridad.
Una oscuridad que iba propagando hasta alcanzar los limites de mis reinos
Padre se enfadd y me condend, por segun él yo querer su silléon de Oro.
No entendia nada, y asi seguiria hasta a dia de hoy.



Los humanos no empatizan entre ellos.

Hubo aniquilacién de civilizaciones enteras, Padre seguia sin hacer nada,
sin pararles los pies, y yo, desde las profundidades del inframundo,

en el lugar donde enviaba al humano considerado impuro para estar arriba,
me decia a mi mismo que, aunque condenado estaba, hice bien dejando
de trabajar para El.

Algun dia regresaria y me diria que se equivoco, que yo tenia razon.

Que desde que los cred para su divertimento, solo hicieron mal al préjimo.
Esperaré, si. Aqui cabizbajo en mi trono, a que regrese y me diga la Unica
Palabra que nunca me dijo. Que me queria también. l
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